王開在講故事的時候，全情投入，特別真誠。他喜歡用兩個詞：一個是“太帥了”，一個是“很幸?！薄?/span>
“數學就是在探究自然的終極規律，規律是很簡單的，數學把所有問題通過一條定理或一個思想去解決，我覺得太帥了！”
“西浦是一個很幸福的地方，在于你可以通過老師的經歷和知識儲備，去模擬你在某個方向會不會喜歡、會不會成功，去了解自己想象的未來……”
王開從小愛數學。2017年，他以高考第一志愿從山東省考入西交利物浦大學，就讀于應用數學專業，后來“2+2”去了英國。
2021年疫情期間，西浦慧湖藥學院首屆碩士招生，他回國讀了自己感興趣的應用統計學 （生物統計學方向），并榮獲首期艾博杰出研究生獎學金。在探索不同科研方向的過程中，他發現“本質上我還是一個學數學的人”。如今，他即將跟著藥學院副教授凌成秀老師讀博。
以下是王開的故事中，一些重要的時刻和重要的人。
那一刻，我覺得有希望，我會超越我爸爸
上小學時，每期《數學報》上有一道超綱題?！斑@道題我99%的情況下能自己解出來。但五年級有一次，那道題我死活解不出來。解不出來的題我一般會留給我爸，然后我就去睡了?！?/p>
第二天早上，爸爸已經把題目解出來了。“至今，我對那一刻的記憶非常清晰。他用了一種完全不同的思維，原本要列舉好多個方程的問題，居然被他只用簡單的加減法就算出來了。那時候我就覺得，這也太帥了！”
王開的父親是個數學迷，經常上百度問答平臺解題，發現有意思的題目還會拿回來給兒子做。王開上初中時，父親給了他一道題。
“我一眼就看出，這道題只是換了不同的表述方式，但解題思路和五年級那道一模一樣。我爸可能忘記了，他反而解錯了。我把正確答案寫給他?！?/p>
王開說，小時候有一種不可能超越父母的感覺，因為他們太聰明了?！暗珡哪菚r開始，我覺得我有希望，我會超越我爸爸?！?/p>
高考后，父母天天做功課，天天琢磨填報志愿的事，天天在兒子耳邊嘮叨一個名字：“西交利物浦”。
“父母那一代人是從農村走出去的大學生，他們特別想讓我有機會體驗國際化。我爸爸鐵了心讓我來西浦。加上我自己的思考和愿望，選擇了西浦數學系。
“經過這幾年走下來，我覺得，這個選擇，值?！?/p>
學數學，如果你沒有一刻感覺到“AMAZING”，你就白學了
大二有一門抽象代數課，任課老師是位意大利學者，他留作業從來都是留ABC三部分：做完A能保證考試及格；有能力解決B的同學，有望考到八九十分；如果還想挑戰自己，你可以嘗試C。
“有一次，我以為自己已經完美解決了C，但是當答案發下來，我發現我的想法跟老師用非常簡潔的語言所表現出來的思路，厲害程度差太多太多?！?/p>
在此之前，王開執著于快速解題，解決一個個問題。“大二經歷過的那些老師，他們知道真正重要的東西不是你解決問題的能力，而是你探究問題和深度思考的能力。這是一種思維模式上的差別，他們站的高度不一樣了，一下子讓我眼界開闊?！?/p>
西浦老師林琦焜博士經常講一句話：“如果你在學數學的時候，沒有一刻感覺到‘wow, beautiful, amazing’（哇，太美了，太神奇了），那你就白學了?！?/p>
“恰巧，我有很多這種感覺?！蓖蹰_說。
還有一次，他看到兩位老師在辦公室熱烈地探討問題，他們討論的正是他之前向老師請教的問題，當時他嘗試以一種不同于標準答案的新穎思路解題卻得到了錯誤的結果。
“看到他們的討論，我就覺得，這就是我最想要的數學老師，以后我也想成為這樣的人。
“這也是我越來越喜歡數學、越來越享受西浦這種環境的原因。數學很簡單，給我一塊白板，給我一支筆，那種思想碰撞的感覺，爽?！?/p>
我一來就找所有老師聊了一遍，一定要找到一個真正喜歡的方向
王開“2+2”的最后一年在網課中度過。因為疫情的關系，生物統計類專業在全球騰空而出，也進入他申研時的視野。他決定回西浦慧湖藥學院讀研。
“本科是‘面’上的探索，選研究生的時候我就決定，我一定要找到一個真正喜歡的細分方向?！?月份一開學，他主動找藥學院的所有老師都聊了一遍。
第二學期一開始，他找老師爭取做RA（科研助理）的機會。他開始跟著不同方向的老師做科研，“每次一體驗就是學一套新的東西”。質變發生在他跟著李騰龍博士做的項目上。
李騰龍博士是做因果推斷的，集中于方法論這個方向。“我一下子覺得，這就是我想要的。方法論介于純理論和純應用之間，我可以面對真實的數據，構造一些創新的方法，給應用學家們帶來一些啟示?！?/p>
“我想做修橋那樣的人：理論和應用之間的橋梁?！?/p>
不久后，凌成秀博士的一個全獎博士項目開始招生，王開決定抓住這個機會。凌老師是他碩士畢業課題的主導師。
我不喜歡把精力浪費在很多事情上，喜歡把精力浪費在一件事情上
一進大學，王開的身邊就聚集著一群優秀的朋友，大家一塊兒上課，一塊兒出國。
“這給人一種錯覺，以為我這輩子都會這么度過：無論走哪條路，都會有人同路?！?/p>
一旦選擇讀博，最大的挑戰來自“孤獨”。
“做碩士課題時，我對自己的要求，包括凌老師對我的要求，都是按照博士的方式來的。
“我認同凌老師的很多想法。她的想法是：如果我不對你這么嚴厲，將來別人會對你嚴厲100倍，在別人把你打倒之前，我要先把你打倒，讓你爬起來，你才有能力去面對未來的挑戰?！?/p>
他在半年內惡補了兩三本數學書和幾十篇論文，完成了一項用一種新方法來分析西班牙空氣污染的研究課題。
“當時我已經知道博士要走的路，就是靠一個人學習、研究。沒有很多人跟我一起前進，感覺就像是一個人在探索整個世界?！?/p>
他找生物系的一位老師聊，老師告訴他：有一天當你真正在做前沿研究的時候，你會發現站在你那個方向的，可能就只有那么一兩個人。
“這讓我意識到，孤獨不是我個人的選擇問題，而是往下深究必定會經歷的東西。我只有不停累積，不被挫折打倒。”
畢業季到來，當同齡人忙著找工作，王開獲得了西浦的博士錄取，新旅程即將開始。他覺得自己“太幸福了”。
“相比于把精力花費在很多事情上，我喜歡把精力專注在一件事情上，鉆得深一點。
“把大部分精力放在同一件事上，是很幸福的。”
不做“掃地僧”，做樂于分享的人
上中學時，王開喜歡看武俠小說。當看到“掃地僧”式的高手，他會覺得：哇，好厲害。
“那時候下意識覺得，強者就是不屑于彰顯自己。你在班里沉默寡言，但考試考得好，才是最厲害的?！?/p>
來西浦后，他發覺“掃地僧”式的觀念是有問題的。
“如果你停留在自己的小天地里出不來，就會很自負。只有大膽交流，讓老師認識你、了解你，他才會發現你存在的問題，給你提供更有效的幫助?！?/p>
從此，王開每次上課都坐到教室第一排，并養成了樂于分享的習慣。
讀研時，有些同學是跨專業過來的，或本科時沒接觸過全英文授課。“西浦的環境對我來說如魚得水，所以當同學遇到問題，我也會像老師對待我一樣，用我能想到的最好的、最易于理解的方式去解答?！?/p>
王開說，這大概是他在西浦這些年來最大的收獲。
“如果我曾被老師殘忍對待，我不會成為現在的我；但我遇到的老師和同學們都很熱情地對待我，非常愿意分享，所以我對別人也會這樣。我想，這是一種傳承。”（記者：石露蕓 圖片提供：王開）
