[編者按]
高考剛剛過去。
一年一度，能夠在固定時間霸屏刷屏帶流量的，也只有高考這個熱點了。
一打開手機，朋友圈、微博、各種雅的俗的段子，全都在談論高考作文和數學題。有人想起了自己當年的高考，一起熬夜復習的戰友，晚自習一起背題的同學；還有個朋友說，高考前他老爸把復讀費都準備好了，沒想到他考上了一本。
高考還發酵了很多勵志的金句，比如：一手好牌打贏了不稀罕，但將一手爛牌打贏才叫牛。比如：只要你敢上場，就贏了一半。
從小的層面說，高考是一個人在自身上的突破，努力改變自身的命運。從大的層面簡單來說，是在重新洗牌未來的社會階層，以一批批新生的血液，來替換在位已久的精英階層，層出不窮，吐故納新，社會才會良性地往前走。
記得白巖松在提到“毛坦廠中學”時說，“我無論如何做不出任何嘲諷的事情。上萬人守著大客車，孩子出發要去高考，在這樣的一個人群當中，寄托著一個又一個非常普通甚至卑微的家庭夢想，還把夢想寄托在高考上，這是好事兒，別破壞它。 ”
是的，那么多曾經把夢想寄托在高考上的人，回憶起那段時光，內心都是百感交集的，本期策劃《我的高考故事》，我們請幾位“過來人”聊聊自己的高考，一起重溫那一刻。
坐了一天火車去高考
◎人物：薺菜小包子◎年齡：30+◎職業：作家、媒體人◎現居地：合肥◎高考時間：1999年
我后來無數次想，無數次想，當年高考到底發生了什么啊，然而，記憶里是一片空白。
記不得究竟穿了什么衣服去考試、記不得當年的高考作文題，記不得當時等待的心情；說不上是因為年代久遠，還是在我的年少時分、就真的沒把它當成個事；總之，在今時今日，被萬眾矚目的這個隆重的考試日，對我來說，就和任何一個尋常日子沒什么不同。
我后來驚詫于別人考試的陣仗。諸如家長提前踩點考場，在可能被分到的考場周邊全訂了酒店。提前制定好送考計劃，為了防止萬一堵車，還派輛摩托車跟在送考車后面。新聞上，年年有毛坦廠中學盛大的送考場面，我看著看著，都感覺激動起來——任何儀式感很強的東西都容易激發人的神圣感，況且是這么重要的考試，象征著人們對“學”之一事莫大的尊重。再往深里說去，高考算是普通人家孩子改變階層改變命運、極少數相對公平的敲門磚，從這個意義上說，再隆重去對待它，也不為過。
只是，我還是對自己的高考沒什么印象。
我一直不是個好好學習的人，也正因為不好好學習，只能選了文科。整個高中能給我留下印象的，就是看小說、看閑書、看我能找到的任何書。補習？不存在的。我依稀記得當時看閑書挺不容易，因為家長會查，萬般無奈，只能把課本的外皮包在閑書上。是為極大苦惱。
因為高三有早自習，上課極早，我起不來只能早睡。每天晚上九點就睡，家長又產生了新的困惑——你是不是睡覺太早了？但是坐在那里學習實在不是我的特長，加上覺總也不夠睡，成了我的第二苦惱。
所幸高三時我已經有了“兼職”，就是給報紙副刊寫稿。當時并沒有自媒體10W+這回事，同學在報紙上見了我的照片及大作，很是崇拜，沒事就聽我指點江山、高談闊論。老師對此頭痛至極。現在想想，實在很對不起那些同學。我們都該好好學習的，不是嗎？
不好好學習的下場，就是數學不好。我高考數學超常發揮，150分卷考到及格。我們那個學校不是好學校，我勉強考了個全校文科第一。算算，大概還是我的語文幫了我的忙。
因為太輕松，所以，就不以為意。 20年后的今天我回想起來，人生最后悔的事，大概還是沒有認真去面對高考。在人生這一重大關卡上，我太僥幸蒙混過關；在之后的路上，我也常常把一切想得太簡單，直到今時才覺痛心疾首。清北復交，自然是聰明而又極其努力的孩子才配考上的學校，當時的我，憑什么就覺得自己聰明絕頂？
我是上海知青后代，那一年，知青們的孩子紛紛返回上海考試，和上?？忌煌?，我們考全國卷。我父母沒有陪我去上海，我一個人坐了一天火車去的。
我依稀還記得那天，我嬸嬸送我去考試。進了學校，我坐在考場門口的噴水池邊，等待打鈴進考場。那個時候，耳邊全是全國各地的方言。當年的知青，也是在我當年考試的那個年紀，他們走了多遠？
這已是我對高考的全部記憶。
