我經歷過三次高考，并且是三種不同類型的高考。
2000年7月，是我第一次參加高考?？荚嚨男问绞?ldquo;3+X”，這種形式的高考在2000年就停止了，而我正好趕上了這趟末班車，不知道是幸運還是不幸。國家規定，從2001年開始，我所在省份的高考形式改成理科綜合或者文科綜合。所以，擺在我們這一批人面前的路只有一條，那就是必須要考上，否則，在來年的高考中不具備任何優勢，有些科目還必須重新學習。
然而，我所在的中學每年能達二本線的人數始終在個位數徘徊，很多人不得不接受復讀的命運。高考成績公布后，老師從縣城取回成績，沒來得及去自己辦公室，就在學校的傳達室里發放成績?？坷蠋熃耐瑢W就幫著叫名字，而我的高中同桌看到我的分數條后，不但叫了我的名字，還把分數報了出來，至今，我對這件事“懷恨在心”，因為，那個分數實在讓人慚愧。他的分數也和我差不多。對于一所農村中學來說，這個結果是預料之中的，只不過預料變成現實罷了。
父母看到我的成績單后，失落和無奈寫在他們的臉上。他們心里或許在想，如果初中畢業就去學個手藝，現在可能是大師傅了。高中畢業，沒考上大學，農村人稱這類人為“文不能文，武不能武”。痛定思痛之后，我向父母爭取了一次去縣城中學復讀的機會，并承諾一定好好學習。
2001年9月，我開始了復讀生涯，那時候還沒有春季高考這一形式。復讀的生活是枯燥、乏味的，但每節課下來，都能感覺到受益匪淺，這或許就是農村中學與城市中學的差距。復讀的日子里，感覺每天都在進步，每天都在成長，期末模擬考試，我的分數相比以前有了大幅度的提升。
就在這時，新的高考制度出臺，針對復讀生有一個春季高考，考試形式仍然是“3+2”。班主任老師解讀完政策之后，鼓勵我們都試一試。同學們都抱著多一次機會多一份希望的態度參加了這次高考。由于春季高考招生院校少，加上政策來得突然，我沒能考上理想的院校。我的第二次高考就這樣匆匆地結束了。而春季高考，在不久后就取消了。
沒有退路的我們只好迎接理科綜合的考試，這意味著我要抓緊時間去學習生物，因為只有生物不是前兩次高考的科目。還好，我們的生物課堂豐富、有趣，生物老師也非常幽默。英語老師上課講解選擇題時，坐在教師后排的同學聽不清到底是“B”還是“D”，他就用“BOY”表示“B”，用“DOG”表示“D”。一點小小的改變，令人倍感親切。坐在教室里聽這些老師講課，真有如沐春風的感覺。遺憾的是，沒能三年前就坐在這樣的課堂里，或許那樣我就不用復讀了。但有些遺憾是與生俱來的，僅僅靠自己的力量無法改變。
一年的復讀時光稍縱即逝，在緊張與沉著的心情中，我踏上了人生的第三次高考。緊張是因為這是我改變命運的唯一一次機會了，而沉著是因為我覺得自己能有新的突破，只要發揮正常，或許就能實現目標。高考成績出來后，我喜出望外，從沒想過自己能考那么好。其實，我知道，我只是改變了一個學習環境，而我的刻苦程度始終沒變。
回眸三次高考，驚訝于高考制度變化之快，更驚訝于教育的區域差異如此之大。即便今天，我們仍然在討論高考制度改革以及教育均衡發展。雖然我們的教育取得長足的進步，但要改變的還有很多很多。
或許，在那遙遠的山旮旯里，有一群孩子和以前的我一樣，正等著高考改變自己的命運。（作者：張一水）
