1977年,對中國人來說,是一個有特殊意義的年份。對我來說,更是如此。那年冬天的一場高考,讓我離開了家鄉,走出了工廠,踏上了全新的人生道路。
時間會讓記憶褪色。但是,在我的心里,1977年人生轉折的記憶隨著時間的推移,反而變得越發真切和清晰。
1977年6月底,我從寧波七中畢業。畢業后,我心里有一種說不出的失落、迷茫和惆悵。一方面,師生、同學之間獨有的親密無間的交流隨著畢業而消失;另一方面,想到今后的路,我輾轉反側,夜不能寐。
父親說:“有個建筑工地需要臨時性的外包工,你去不去?”我說:“好呀!”于是,夏天,我在甬江邊的一個工地做起了搬運工。早出晚歸,一天要出幾身汗。晚上回家,渾身酸疼,嘗到了建筑工人的辛苦。
8月下旬的一天,教導主任任忠宇老師告訴我,當年恢復高考,學校準備組織大家進行高考復習。9月,我重新開始了校園生活。幾個教室都被擠得滿滿當當的,有熟悉的同學,更多的是不熟悉的學長學姐。
盡管我是應屆畢業生,平時各科成績也名列前茅,但那個時期的學習很不系統、很不完整,加上一直熱心校內外的社會工作,又有這么多的考生,我沒有把握,有些擔心。
記得秋天還進行了一次地區范圍的初試,初試前要確定考試方向。任老師認為我的文科更有優勢,被錄取的可能性會大一些,因此,建議我報考文科。我尊重了他的意見。初試順利過關。接下去的復習,當然要主攻文科,重點放在歷史和地理。
初冬時節,全省進行正式考試。當天上午考的是語文,做得算順利。作文的題目是《路》。我平時看了不少小說、新聞,也喜歡寫點小文章,路與人生的命運變化契合度高,所以感覺有話可說。下午和次日,考了政治、數學和史地,順序記不清楚了??傮w考下來,感覺尚好,如釋重負。
1978年元旦過后,我接到了來自杭州大學中文系的錄取通知書,興奮不已,全家也為我高興。后來聽任老師說,我考得不錯,本來北大中文系是要我的,但因為我沒有加試英語,最后他們錄取了寧海一位成績相當卻加試了英語的考生。對此,我也不太在意。
陽春三月,我告別父母和家人,首次登上了去杭州的綠皮火車,開始了嶄新的大學生活……(作者現任浙江省科學技術廳廳長)