2016年初冬，塞北張家口已進入寒冷的季節，迎著微風，踏著冬雪，陪同大唐電力內蒙電廠籌建處高級工程師、地方衛計委主任到洋河西岸張家堡鎮沙梁村的涿鹿民俗博物館參觀，意外碰到了師范時代數學老師楊枝樞的弟弟楊枝民，他告訴我：楊枝樞老師已于2014年秋天去世，如今已兩年多了……
他的話讓我感到突然？早在2013年12月我還接到河北電視臺高級記者安振國主編的電話說：楊老師身體還很硬朗，來石家莊看病，住在我家。是到河北中醫院治療胃病，我幫著聯系的中醫名家李佃貴。來治療過兩次，療效不錯。怎么可能2014年9月就突然離去？這立刻引起了我對楊枝樞老師的回憶……
一、校園初相見
1978年秋天，作為改革招生制度新一年考生，我們考入了景色幽美的塞北師范，開學報到那天，我們坐火車提前來到位于塞北張家口西北小城柴溝堡的師范校園，綠樹掩映的一排排平房，綠油油的菜地，幾棵幾人合抱的大柳樹，幾棵杏樹，各種果實掛滿枝頭、一簇簇鮮花盛開，一排排年輕的白楊伸向遠方，給校園添了不少生氣，這里儼然像一座充滿生機的塞外“世外桃源”……
在教務處前，有一位中年人正在門口的桌椅上貼標語?？匆妬砣?，他站了起來，微笑著說：“今天新生報到，昨晚我睡不著，提前過來看看?！彼械壬聿模詠砭頌鹾诘念^發梳理得整整齊齊，面色古銅棕紅而帶著微笑，語音低沉而宏亮，他說話的聲音很好聽，帶著張家口南部桑洋河兩岸人特有的口音。他穿著一身普通的黑藍色衣褲，走起路來緩慢而輕盈矯健。
當他騰出手來和我握手時，我才發現他還戴著一副藍色的套袖，他戴著套袖是什么意思？一副褪了色的套袖到底聯系著什么？聯系著一個人的質樸、節儉？聯系著他的勤勞、艱苦奮斗？他親近著土地與自然空氣？他為學清廉，身居塞外校園一塵不染？他曾經是一個班主任老師？我說不清楚。我相信戴套袖的人是勤儉干凈的，他給人一種親近感。接著他詢問我的情況，你是從涿鹿還是懷來縣來的？我說：“我是涿鹿縣的。帶的行李較多，無法去后勤辦理買飯票手續?！彼f，把行李留下，我給看著，你先到后面先買飯票去。我輕裝地去辦理伙食手續，半個小時以后回來了，他還在盡職盡責地履行著自己的使命。我謝過他，道別離去。
兩天后，塞北師范在禮堂舉行開學典禮，我驚訝地發現：在我們班前面就座并給我們講話的，正是那天幫自己看行李的人，他原來是師范學校教導員兼我們的數學老師楊枝樞。他為人簡樸，沒有架子，禮賢下士、虛懷若谷、平易近人，說話很慢，和藹可親，真是令人感動。這是我與楊老師的第一次接觸，他給我留下了深深的印象。
二、數學不及格 回家咋過年？
1978年進入塞北師范，學校充滿活力充滿書卷氣息的氛圍一下子便打動了我們，在這所學校里，我們開始發奮努力，決心把“四人幫”造成的損失奪回來。雖然那時的我們開始上課用的多是油印教材，許多觀念仍然是文革的舊觀念，一些工農兵學員老師水平也不高，但對于我們來說，最重要的是我們又有了坐在課堂學習的機會。
楊老師擔任我們班數學，記得第一節課上，復習的是平面幾何，楊老師直接出了一道幾何證明題，讓學生們求證，至少有幾種證明方法？審題五分鐘后請舉手回答？過了時間，同學們都沉默起來，不敢輕易舉手回答……
楊老師開始提問，秀靈，請你解答？第一個突然提起了我，當時我吃不準題，不敢回答，這回提問我，只好硬著頭皮來解答，心里一陣緊張后，鎮定下來。我答：先在外接圓的三角形上做一條輔助線，證明兩個三角形相似，就可證明了。正確，還有第二種方法嗎？楊老師說。我回答：沒有了。
接著崔萬高、李兆嵩同學提出了一種創新的證明方法，也是正確的。
楊老師又給出了另外兩種證明方法，比我們的方法更簡潔方便。一道幾何證明題，就有四種證明解答方法，這讓我大開眼界，思維洞開。
在隨后的學習中，楊老師認真教學，學生們刻苦鉆研，崔萬高同學向楊老師提出的是高等數學問題，請楊老師解答？任萬昌問的是高中的數學難題？老師都輕易解答，令同學們刮目相看。
楊老師清晰精煉的語言，縝密的邏輯，敏捷的思路，帶領同學們在數學王國遨游，我們去探索數學知識的奧妙……
轉眼上了兩個月課，學校開始期中考試，拿著數學試卷，感到試題比較容易，我答題非常順利，這引起了女監考老師秦文梅的注意，她每次轉到我的座位前，都要看我答題。數學科考完，秦文梅老師說，我看了你的答卷，沒有錯題，你很可能得滿分成績，這句話使我對期中考試充滿了信心。
一周后成績公布，我數學得了99分，地理100分，化學99分這三科成績在班里算高分之一。但是，我對數學成績不滿意，因為我們班的李兆嵩、崔萬高數學都是100滿分，比我考得好，我去教務處找楊老師，要查閱試卷，看一下我丟了一分究竟錯在了那里，楊老師打開試卷，我一看是在一道計算題得數后面單位沒加括號，和李兆嵩、崔萬高、郭銀、盧進同學一比，我答卷潦草，有的模糊讓人看不清楚數據，因此，被扣了一分。楊老師語重心長的對我說：學習數學需要有認真的態度，不能有半點馬虎，這是培養學生對待科學應有一絲不茍態度的時候。我心服口服，決心向好的同學看齊，努力學習。
從此，我們認真聽講、積極完成作業。一次數學作業本發下來，看著每道題上老師給打的對勾，作業的結尾處，老師不僅批注了時間，而且寫了兩個字“不錯”，看到這兩個字，心中涌起一絲不屑，我看過二年級學生的作業展覽，與我差距甚遠，暗自認為“不錯？還不直接給個很好！”感覺老師過于吝嗇?，F在想來，這不正是楊老師對學生嚴格要求，一絲不茍的工作作風的具體體現嗎？
1979年，國家給右派摘帽，學校為尤炳康老師平反復職，出任新的教務處長，他看了我們這一屆學生的入學成績是：地區13個縣，有6個縣的中考狀元集中在塞北師范，如涿鹿縣中考狀元董家彪，蔚縣中考第一名肖志勇，萬全縣中考冠軍郝永忠等，又看了一下學生們的期中成績，平均分在90分以上，僅48班其中數學考試就有5個滿分，10個99分。
尤炳康認為：期中考試新生成績偏高，按上一屆學生水平出的考試題，可能有些容易。他采取了新政策：讓任課老師出題，教務處修改審定。他說：要按照文化大革命前的大學生嚴格要求這批新生，要有百分之十的學生不能畢業，從嚴把關。
又經過一段學習，進入期末考試，這次考試有一個重大變化，教務處要修改試題。楊老師出的期末考試題，尤炳康處長給改了后面一個數學大題，又給增加了一個中學生競賽題，后面兩個大題合計40分。我們拿到試卷都傻了眼，試卷達到了中學生競賽題水平。我艱難作答，到了最后兩個大題，我感到很難，這兩個題只做了一半，考試時間就讀了，監考老師強行收走了我的試卷……
……
楊老師與我們愉快的談話結束后，楊老師笑呵呵的背著手走了，我們開始打點行裝，準備回家過改革開放后的第一革命化春節去……
三、成長在寬松自由的校園
記得當年進入學校沒多久，聽說北京西單墻開始張貼大字報，我們也言論開放，開始用文學批評時弊。當時我針對學生不愿佩戴師范?；?，寫了一篇新聞評論，還配了一首詩：
戴上吧，你的?；眨?/p>
前不久我領到?；找幻叮闹邪l出一陣陣狂喜，塞北師范學校，我真正擁有了你！
?；帐菍W校的榮譽，有人對它不珍惜，?；沾髟趦妊澙?，運動會時露出去，這些人的做法欲何為？
可知當年毛主席，也是師范畢業的，一代偉人尚如此，你怎么那樣不謙虛？
要知當今上學不容易，十年動亂不堪回，多少人的青春已流逝，招生改革才把校園歸。
如今四化戰鼓催，祖國處處放光輝，我們應努力去學習，校園處處動芳菲。
師范校園鈴聲急，失去的光陰要追回，珍惜師范好聲譽，青春作伴相互追。
神州大地起風雷，教育革命北風吹，朋友啊，帶上吧您的?；?！你看我校多么美，塞北風光令人醉，校徽青春相伴隨。
人們看了發表在《洋河論壇》上的文章后，有的贊成有的反對。有的同學對詩歌提出了四點疑問：一是“心中發出陣陣狂喜”是什么意思？二是“神州大地起風雷，教育革命北風吹”是文革用語，應刪改；三是對新來的大專班學生不戴?；盏呐u，打擊面過大，欠妥；四是有幾處文學修辭不恰當，狗屁不通。
同學們將四個問題在校報上發表出來。學校由此展開了帶不帶校徽的熱烈討論。接著思想敏銳的我們開始對文革文學進行批判和反思。那時我真正體會到了文學作品的威力，在這里我產生了對文學的好奇，在這里也產生了我早期的雄心和對世界最初的幻想……
四、塞外小城再相遇
經過兩年多的緊張學習，1980年夏天，我們面臨畢業分配，國家當年應屆大中專學生分配政策是三個面向即：面向基層、面向生產第一線、面向邊疆。我立即征求楊老師的意見，他說：為了學習方便，繼續升學，還是留在縣城方便，你可以給縣教育局寫一封推薦信，以你的學習成績進行自我推薦。很快就收到了小教育局的回信：來信收到，勿念。按照今年大中專學生的分配政策，大部分畢業生面向基層教學第一線，經局黨委會研究決定，今年我縣的分配原則是，按學生在校學習成績進行排隊，成績好的優先分配在城鎮及縣城周邊，以此類推。我們最后看師范學校列出的成績名單再定。請服從革命工作需要，努力學習，爭取新的成績。此致
看了縣里的回信，楊老師說，你的成績靠前，有希望分到城邊，我查看了涿鹿縣地圖，到城邊工作，意味著我將會分配到西二堡、張家堡、郭莊、五堡幾個公社，看來進城是沒希望，只有到城邊了。
1980年7月28日，我們班除了班長郝永忠因病去世外，其他49人全部順利畢業。
1980年8月6日的一個上午，我手持張家口地區涿鹿縣文教局的一紙實習分配令，騎了一輛破舊的飛鴿牌自行車，帶著行李，默頌著“西風古道瘦馬，讀書人向天涯”的詩句，風塵仆仆，騎行十幾公里，奔赴那號稱桑干河南古城的舜都公社中學。我在這里成為了一名老師，正式開始了鄉村中學的教師生涯。
塞外的果樹林里，秋天是最美的時光，蘋果、梨、葡萄、柿子戴著各種顏色掛滿在樹梢上。天氣一天比一天冷起來，鳥兒能得到的食物漸漸地少了，燕子和雁群陸續向南飛去，只有烏鴉、喜鵲還留在本地過冬。不久就飄起了大雪，河水也開始結冰，田野都變成了一片白色。
冬天來了，春天遠嗎？
1981年夏天，縣文教局抽調我和閆九林到縣里參加高考監考，我們白天在北關的涿鹿中學監考，因為文教局不提供食宿，夜晚只能借宿住在涿鹿縣衛生局防疫站的李玉清老師處。
三天監考完，正趕上涿鹿縣城開物資交流會，我們就去交流會上轉，剛出門就碰到了師范的楊枝樞老師，學校放了暑假，他是回家鄉探親的，楊老師對我們倆說，我考察一下古涿鹿郡，你們可以跟著我一起轉，看一下涿鹿古建筑。
我倆陪著楊老師從北關來到鼓樓下，登上了鼓樓，涿鹿縣城盡收眼底，翹望西側筆架山壯麗秀美，背靠黃陽山勢雄偉，俯瞰南側一瀉千里的桑干，河水滔滔，眺望洋河東岸的雞鳴山，和筆架山相對共同守望著古時的記憶，與古老的涿鹿城相擁相守，作者的思緒也穿越歷史。涿鹿城鼓樓啊，你蘊藏著多少驚心動魄的故事，道不盡歷史的歲月滄桑，你飽含了多少歷史演變。那保衛涿鹿城戰馬蕭蕭的悲鳴與排山倒海的吶喊，那旗開得勝的喜悅與告別烈士的哀泣，那穿越岔道古協陽關，進入太行山西叮當作響的駝鈴與商賈云集的繁榮，都融進了涿鹿城這部無與倫比的史書。
五、遠去的校園 最后的留念
1983年的秋天，接到舜都公社文教助理通知，文教局人事科假期要借調人去整理文革檔案，通知讓你去。你可能將結束在舜都公社的工作，8月25日前讓你到文教局報到上班。
1988年暑假，楊枝樞老師回到涿鹿縣，進入縣委機關與我們幾位校友交談
最后一次見楊枝樞老師是2005年，我在北京工作期間，隨北京新聞媒體到張家口懷安縣采訪時，我又回到了師范。
自2005年在塞北見了一面后，由于學習工作太忙，未能再與楊老師見面，留下了許多遺憾。以我同楊老師幾次交往的微薄感受，要理解這位老師是困難的。楊老師一生淡泊名利，樸實自然，勤奮好學，艱苦奮斗，粗茶淡飯，甚至有些“工作狂”。但在我的感覺里，他的“工作狂”與熱情大方、充滿愛心是并存的，如同他的清新純樸與突然的冷峻睿智并存一樣。我想，這是楊老師堅守的為官為人為師的一貫準則。
楊老師從教40多年來，送走一屆又一屆的學生，教書育人數千名，可謂桃李滿天下……楊老師并沒有驚天動地的輝煌業績，同他終生從事的教育事業一樣，他就像綠葉那樣，托起鮮花，平凡中孕育著偉大。
在我的影集里，有一張師范時代我們畢業師生全體留影圖片，我一直珍藏著，作為師范青蔥歲月的永久紀念。這張照片使人過目不忘。一群人排排在師范校園的照相機鏡頭前，楊老師坐在中間偏右邊的位置，留著烏黑的頭發，頭發黝黑蓬松，目光敏銳而又犀利，他熱情沉靜含蓄地微笑著。對于今天的我們，這是一個親切而又遙遠的數學老師。然而，不知為什么，我越來越相信那位關愛青年成長又給人鼓舞的老師老鄉確已離我們遠去，近切真實、就在眼前的，是這位留著黑發、充滿追求、教學認真、艱苦奮斗的老師和他那些永遠也不會褪色的勤勞精神和帶領學生走向知識海洋的美好愿望……
楊老師教的學生已經走向天南地北，每當我們回望母校時，總覺得有許多話要向老師傾訴。我最想說的是，老師，天下所有的老師們，是你們偉大的貢獻和愛，才讓我們從無知少年走向文明智慧，使我們有了知識本領，再去建設自己的祖國，擁有了一個強大的國家，有了一個偉大的世界！對老師的依戀，對家國的依戀，對天地的依戀，才使我們有了一個偉大的“中華民族”。愿楊老師一路走好，永遠安息吧！
謹以此文作為對逝去老師的紀念。
