從小生活在一個偏僻的小山村,落后、荒涼,讀高中時,必須翻過大大小小7座山,步行六七個小時的路程,才能到達學校所在的鎮子……在那個年代,對于已經當了兩年民辦教師的趙耐元來說,最大的夢想就是能轉正,成為公辦教師,堂堂正正地吃上一口“公糧”。
走出大山,還能去首都北京上學,這都是他想都不敢想的。幸運的是,1977年的高考,徹底改變了他一生的命運。
人物:趙耐元
高考時間:1977年
就職單位:中國鐵通山西分公司
翻7座山才能到學?!〗淌疫€得學生自己蓋
現年60歲的趙耐元出生在呂梁市中陽縣牧峪村,在他的記憶里,那是一個偏僻、荒涼的村子,隱藏在大山深處,在整個縣里也是窮得“掛了號”。全村總共也就30多戶、100多口人,村子里只有小學,還是只能上到三年級,四年級時趙耐元就不得不到公社所在地去上學了,那里離他們村有10里地。等到上高中時,因為他們公社沒有高中,他必須翻過大大小小7座山,到距離他們村70里地的另外一個公社,每次都得走上六七個小時,才能到達。那時的高中只上兩年,然而,這兩年卻給趙耐元留下了非常深刻的印象。
1973年,16歲的趙耐元順利考上了中陽縣暖泉公社暖泉中學,這所中學已經成立有一年,趙耐元是第二屆學生。當他到達學校時才發現,學校連個像樣的教室都沒有,他們就在一個簡陋的棚子里上課。因為離家太遠,趙耐元基本上一個月才回去一趟。每逢周末,他就會和其他不回家的同學一起幫學校蓋房子。搬磚、燒磚、當小工……到高一后半學期時,趙耐元和同學們終于有了上課的教室。此時,已是秋天,天氣越來越冷,新建的教室里陰冷潮濕、寒氣逼人?!澳菚阂膊幌瘳F在,沒有暖氣,更不用說空調了,我們60多個同學就靠一個鐵爐子取暖,柴火還得我們自己去找?!壁w耐元回憶,“大家生活條件都不好,腳上穿的幾乎都是布鞋,能穿上件黃大衣那就算條件好的了。坐在教室里,一個個都是蜷著身體,實在冷得不行了,就站起來跺跺腳,搓搓手,一個冬天下來,很多同學的手、腳全都生了凍瘡。那會兒衛生條件差,也沒有什么藥,實在熬不過去了,就用熱水燙一燙?!?/p>
經常用面湯撐肚皮 沒過多久就又餓了
外界環境的艱苦或許忍一忍就過去了,那時,最讓趙耐元難以忍受的是挨餓?!澳菚汗倘保瑢W?;旧鲜莾深D飯,一頓是高粱面窩窩頭,一頓是豆面、和子飯,經常吃不飽?!壁w耐元說,因為吃不飽,他們很多人養成了喝面湯的習慣,用湯撐肚皮,一個個都撐得快要走不動路,可肚子里沒有“實在貨”,一泡尿的功夫就又餓得前心貼后背了。
因為吃不飽,趙耐元每次回家,母親都會給他帶點兒干糧?!耙词浅疵?,就是把莜麥炒熟了,磨成面,吃得時候,拿開水一沖,攪和起來就能吃,方便。要么就是把窩窩頭切成片,烤干了帶著?!壁w耐元說,“就這,也不是說想帶多少就帶多少,還得看家里的情況,即便有足夠的糧食,上學路途遙遠,也只能量力而行,根本不夠吃。所以,每個月都得精打細算,尤其是快到月底的時候,更得盤算好了,就怕熬不過去?!?/p>
有一次回家,正好趕上下大雪,路上濕滑難走,趙耐元和四五個同學剛走了一半的路程就餓得扛不住了?!氨緛砭秃脦滋鞗]吃飽,想著就是回家拿糧的,沒想到路那么難走,消耗的體力也多,幾個人歇著歇著就都哭了,那種滋味要不是親身經歷過,你根本想象不出有多么難受?!壁w耐元說,后來,他們硬挺著走到了一個村子,遇到一家好心的村民,給他們每人做了一碗“抿圪斗”,這才又有力氣堅持著回了家?!澳菓撌俏疫@輩子吃過的最爽口的飯。”趙耐元說,那一天,原本6個多小時的路程,他們足足走了10個小時。
在趙耐元的記憶里,那個年代最好吃的應該是5分錢一個的燒餅,然而,因為囊中羞澀,他也只能遠遠地看上幾眼?!案吡幻娓C窩頭估計是世界上最難吃的東西了,因為面磨得粗,吃的時候會拉嗓子,經常都是硬著頭皮往下咽?!壁w耐元笑說,“那會兒每天吃的都是粗糧,天天吃、頓頓吃,吃得人都覺得惡心,而且沒有什么調料,就連醋、醬油都沒有,吃面的時候能撒點兒辣椒面、放點兒咸鹽就很好了,沒想到現在吃雜糧倒成了一種時尚,而且各種調味品也多了,特別是年輕人,還覺得蠻好吃的?!?/p>