杜甫《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”其中“頻煩”一詞，各本或作“頻繁”，一般理解為“屢次、多次”，表示頻度。如清代學者仇兆鰲注：“頻繁，言頻數繁多也。”[1]錢大昕《十駕齋養新錄》也專設“頻煩”詞條加以考證：
頻煩，漢人語，《蜀志·費祎傳》“以奉使稱旨，頻煩至吳”是也?！稌x書·紀瞻傳》“頻煩饕竊”，《庾亮傳》“沐浴芳風，頻煩省闥”，《周書·太祖紀》“頻煩請謁，至于再三”，劉知幾《史通·書志篇》“頻煩互出”，《雜說篇》“詔策頻煩”，皆取“頻仍”之義。亦作“頻繁”，《晉書·王濬傳》：“蒙國厚恩，頻繁寵擢。”杜詩“三顧頻煩天下計”，正用《蜀志》。[2]錢說影響很大，得到了《辭源》、《漢語大詞典》等大型工具書的一致認同，所以全日制普通高級中學教科書《語文》這樣注釋“三顧頻煩天下計”：“意思是劉備為統一天下而三顧茅廬，問計于諸葛亮。這是贊美諸葛亮在對策中所表現的天才預見。頻煩，猶‘頻繁’，連續多次。”[3]上述解釋貌似無疑，其實不然。因為“頻煩”在表頻度上與“頻繁”同音同義，僅僅屬于通假關系，二者的用法并不完全等同。如《晉書·庾亮傳》“沐浴芳風，頻煩省闥，出總六軍”，(案，《文選》卷三十八庾亮《讓中書令表》作“沐浴玄風，頻繁省闥，出總六軍”。)從句式上看，“頻煩”與“沐浴”、“出總”同位對舉，顯然不是頻度副詞，而可能用作動詞。錢氏關于杜詩“正用《蜀志》”的看法也值得商榷?！度龂?middot;蜀志·費祎傳》中“頻煩”確實用作頻度副詞，與“頻繁”同音同義；但《蜀相》里“頻煩”則不可能表示頻度，因為“三顧”已含有“連續多次”之義，而“頻”如果用作副詞也足以表示“屢次、多次”，如杜甫《送殿中楊監赴蜀見相公》：“豪俊貴勛業，邦家頻出師。”更重要的是，從律詩頸聯要求工整、講究對仗的角度來看，“開濟”意為“開國、輔佐”，“頻煩”與之相對，也應是動詞用法。這一點，徐中玉先生主編的《大學語文》已指出“煩”的動詞用義：“頻煩，屢次煩勞，指多次商量，反復計議。”[4]其實，“頻”也用作動詞，意思是“憂愁、憂慮”。“頻”，小篆字形作“瀕”?！墩f文·瀕部》只收兩個字，都含有“皺眉”、“憂愁”之義：一是瀕，“水厓，人所賓附，頻蹙不前而止。從頁，從涉”；一是顰，“涉水顰戚，從頻，卑聲”。段玉裁注：“顰戚，顰眉蹙頞也。”《玉篇·頻部》：“顰，顰蹙，憂愁不樂之狀也。”《周易·復卦》：“六三，頻復，厲，無咎。”王弼注：“頻，頻蹙之貌也。”《巽卦》：“九三，頻巽，吝。象曰：頻巽之吝，志窮也。”王弼注：“頻，頻蹙不樂而窮不得已之謂也。”孔穎達疏：“頻者，頻蹙，憂戚之容也。”《孟子·滕文公下》：“己頻顣曰：‘惡用是者為哉？”朱熹注：“頻與顰同，顣與蹙同。”值得注意的是，在“皺眉”、“憂愁”的用義上，“頻”和“顰”是一對古今字。《說文·頁部》：“煩，熱頭痛也。從頁，從火。”由“熱頭痛”可引申為“煩悶、煩躁、煩亂”，《玉篇》：“煩，憤、悶、煩，亂也。”《左傳·昭公元年》：“至于煩乃止也已，無以生疾。”杜預注：“煩不舍則生疾。”《三國志·魏書·華陀傳》：“廣陵太守陳登得病，胸中煩懣。”王力先生指出，“煩”、“懣”、“悶”、“憤”等屬于同源字。[5]由“煩悶、煩躁、煩亂”再引申為“操勞、煩勞”?！稄V雅·釋詁一》：“煩，勞也。”《左傳·僖公三十年》：“若亡鄭而有益于君，敢以煩執事。”《史記·晉世家》：“(郤克)至國，請君，欲伐齊。景公問知其故，曰：‘子之怨，安足以煩國？’弗聽。”曹植《洛神賦》：“日既西傾，車殆馬煩。”可見，“頻煩”除在表頻度上與“頻繁”同音同義之外，還有“憂勞”的動詞用義。前引《晉書·庾亮傳》“頻煩省闥”即用此義，意思是“憂勞于禁中或宮中”。《全梁文》卷三十六江淹《蕭驃騎讓太尉增封第二表》“頻煩紫渥，綢繆璇命”和《北史·盧賁傳》“及總百揆，頻繁(通煩)左右，與卿足為恩舊”中的“頻煩(繁)”都是“憂勞”的動詞用義。
“頻煩”表“憂勞”的動詞用義，與《蜀相》的詩旨也是十分契合的。杜甫歌詠諸葛亮的詩作很多，不僅贊美其“鞠躬盡瘁，死而后已”的高尚人格和豐功偉績，如“兩朝開濟老臣心”、“諸葛大名垂宇宙”[6]；而且傾慕其與劉備君臣之間的同心同德和同舟共濟，如“君臣當共濟，賢圣亦同時”[7]、“武侯祠屋長鄰近，一體君臣祭祀同”[8]。后者更讓杜甫自傷自喻，感嘆不已。
至此，“三顧頻煩天下計”應該理解為“劉備三顧茅廬拜訪諸葛亮，君臣二人共同為天下大計而憂勞”。佚名認為：“少陵生平，赍志未酬，故于懷才不遇之士每相感觸，引為同心。……至于古人，則武鄉侯尤甚。……彼其生平之所為，鞠躬盡瘁，欲得當以報者，原為三顧草廬，付托之重，故出而馳驅，不憚頻疊煩勞，而以盱衡天下為計。”[9]周汝昌先生也深刻指出諸葛亮和劉備的君臣關系：“一方面是知人善任、始終不渝，一方面是鞠躬盡瘁、死而后已；一方面付托之重，一方面圖報之誠。”[10]兩位學者論及《蜀相》，可謂切中肯綮，惜乎未能對“頻煩”一詞作出準確解釋。
