司馬遷在其千古絕唱——《報任安書》中,以無比激憤的心情,敘述自己蒙受的恥辱,傾吐內心的痛苦和不滿,說明自己“隱忍茍活”的原因,表達“就極刑而無慍色”,堅持完成《史記》的決心。
這封書信是后人解讀司馬遷的生活與思想的一個窗口,最能體現司馬遷“剛直不阿,留得正氣沖霄漢;幽愁發憤,著成信史照塵寰”的人格魅力。雖然從回信中難以窺其全貌,但此信足以述其心跡,表其心志。司馬遷借此好好地釋放了一下自己封閉、壓抑已久的情懷,一吐為快,可謂字字血淚,處處真情,理灼古今,動人心魄。透過文字,我們不難發現,司馬遷是一個隱忍茍活、矢志不渝的人,一個雄心萬丈、超越庸常的人,一個文史雙絕、才華橫溢的人,不愧為天地間的奇男子、偉丈夫。
一、隱忍茍活、矢志不渝
天漢二年(前99年)李陵抗擊匈奴,兵敗投降,朝廷震驚。司馬遷以對李陵的深刻了解,私下認為李陵投降委實處于一時無奈,必將尋找機會報答漢朝。正好,漢武帝問他對此事的看法,司馬遷毫無顧忌地說出了自己的看法,殊不知這極大地觸怒了漢武帝。漢武帝認為他是替李陵游說,并借以打擊貳師將軍李廣利(漢武帝寵妃李夫人的哥哥)。司馬遷有口難辯,就這樣獲了罪,被打入地牢,他的人生從此發生了巨大轉變。在生死面前,司馬遷沒有畏懼過。選擇死是一種解脫,但為了《史記》,他選擇了“痛下蠶室”,這需要更大的勇氣。他在天漢三年下“蠶室”,受“腐刑”,身心受到極大的摧殘和侮辱。他在信中寫道:“仆以口語遭遇此禍,重為鄉黨所笑,以侮辱先人,亦何面目復上父母之丘墓乎?”“是以腸一日而九回”,“每念斯恥,汗未嘗不發背沾衣也”。字字血,句句淚,滲透著無盡的哀怨之情。
司馬遷與李陵非親非故,亦非受人之托,為其辯解,只是出于對李陵正直人品的熟知,出于一個直言敢諫的大臣的良知。然而卻觸怒了專橫的漢武帝,身受奇恥大辱,精神又遭到沉重的打擊,他能不怨恨專橫的君主嗎?“信而見疑,忠而被謗”不也是司馬遷的遭遇嗎?然而怨歸怨,一想到自己的家族,世代都是史官,父親司馬談試圖撰寫一部規??涨暗氖穼W著作,但無奈年事已高,便只好寄厚望于作為兒子的他,希望他實現修史這一宏愿。若是就這樣毫無價值地死去,豈不遺憾?何不努力完成父親這一夙愿?死既無益,生而有用,于是,司馬遷隱忍茍活著,這恰是他的偉大之處,非有胸懷大志者不能為之。
司馬遷自幼胸懷大志,攻讀經傳史籍,年輕時游歷祖國的名山大川,考察古代遺聞佚事,訪賢搜史,了解風俗民情;三十八歲時繼承父職做了太史令,充分利用漢朝宮廷圖書館,閱讀大量的文獻典籍,為著述《史記》搜集有關資料,經過五年的搜集工作,便開始了他的史學巨著的著述。四十八歲時雖遭受腐刑,但司馬遷沒有停止在怨恨上,也沒有選擇“死節”,而是以古代圣賢發憤為作的事例激勵自己:“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》:孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》:韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發憤之所為作也。”這些古代圣賢歷盡磨難,強志不屈,“退而論書策,以舒其憤,思垂空文以自見”,為人類做出了貢獻。司馬遷從這歷史和文化發展的艱難歷程中找到了自己的榜樣和先驅,找到了人生的方向和矢志進取的道路,慘淡筆耕十三年,著成《史記》一百三十篇,開中國紀傳體史書之先河,實現了他“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的奮斗目標,并以此書“償前辱之責”,這是他精神、人格上的涅槃。
二、雄心萬丈、超越庸常
司馬遷志向高遠,雄心萬丈,對于生死也有自己的看法,超越了庸常。“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。”是啊,死亡是每個人的歸宿,然而,死就要死得其所,死得有價值。司馬遷認為自己受辱之后“引決自裁”,“若九牛亡一毛,與螻蟻何以異?”面對侮辱、嘲笑、誤解,他選擇忍辱負重地活下來。忍辱負重,茍且屈生,比一死了之更痛苦,更需要勇氣,也更能顯出英雄氣概來,可以說生死觀的背后透著他的萬丈雄心。
司馬遷重視生命的存在,更重視生死的意義,他以實現人生價值為原則,認為人生在世要么立德,要么立功,要么立言。在《史記》中,司馬遷歌頌那些勇于進取、勇于建功立業的英雄,贊賞他們為了某種信念可以不惜犧牲自己的生命以及百折不撓、不達目的誓不罷休的精神。司馬遷以其豪邁而達觀的人生觀、生死觀、價值觀影響后人,激勵后人。文天祥寫下了“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的壯麗詩句;詩人臧克家寫道:“有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。”是啊,為人類歷史和文化做出貢獻的人,人們永遠記住他,他們雖死猶生,超越庸常,千古不朽。
三、文史雙絕、才華橫溢
司馬遷是位博古通今的史學家,在《報任安書》中寫到士人對待羞辱與生死的態度時,他列舉古代周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、周勃、竇嬰、季布、灌夫等一大批王侯將相受辱的事例,說明無論是王侯將相,還是微不足道的草民,都可以受辱,但不一定都去“死節”。在“發憤著書”一節中,又列舉了文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等非凡特殊之人,完成了流傳后世的不朽之作,更以他們為榜樣,激勵自己。文章縱橫捭闔,內容豐富,筆力雄健,震爍古今。
司馬遷幼年從師于儒學大師孔安國、道學大家董仲舒,系統地接受了中國傳統文化的精髓。歷時兩年的漫游不僅使他游歷名山大川,陶冶情操,也提高了文字表達能力?!秷笕伟矔酚诛@示了司馬遷這位古代散文學家的文學才華。古人早就稱此文為“天下奇文”。它的“奇”,首先表現為氣勢磅礴,作者長久積郁心中的悲憤,借此文噴薄而出,有如長江大河,一瀉千里,其氣勢之壯闊,令人驚嘆。此文之奇,更在于它的縱橫捭闔,起伏跌宕。作者是坦率的,他無意矯飾內心的矛盾與痛苦,但三言兩語又無法說清,因而他一一道來,時而慷慨激昂,時而如泣如訴,時而旁征博引,曲折反復,一唱三嘆,與他的《史記》一樣,也是一篇“無韻之《離騷》”。再者,行文的流暢,語言的生動,駢句、散句自然錯落,排句、疊句時有穿插,使本篇在形式上具有獨特的藝術魅力。
總之,《報任安書》是《史記》千載不絕的余音,是我們解讀司馬遷生活、思想的一個窗口。司馬遷的勇氣、豪氣、志氣,氣沖霄漢,他的才能、成就和人格魅力如日月一般永遠照耀在歷史的長河上。