“空”字在善良的人群里,往往引起人們的尊敬,得到人們的寬容。激發人們的同情。欣賞古人的作品時,我只希望與他們廝守在一起,以此來保住自己不陷入長久的悲絕。
三:為空消得人憔悴
往事如詩,“孤燈欲明思欲絕,卷幃望月空長嘆。”(李白《長相思》)。多少回讀詩,情到深處,憔悴很多。有多少帝王將相凡夫俗子為情所累,為情所傷。
“玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭” (李白《菩薩蠻》)。一處相思,兩處閑愁,不知是思婦盼夫歸,還是丈夫思家思妻,一個“空佇立”就讓人憔悴不少。
楊貴妃死后,唐明皇的苦思已盡在“空”中,“馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。”(白居易《長恨歌》),上文已經說過,這里不再多說。
“拂了一身還滿”、“離恨恰如春草”的李后主降宋之后,從一國之君淪為階下囚,從生活到思想都有了極大的變化。他朝夕以淚洗面,一景一物,觸目生悲,遂于今昔盛衰的對比、傷春悲秋的吟詠之中傾訴故土之思、亡國之恨。其情其思,凄切動人,千載之下引人魂動。雖然他被奉為宋詞的開山祖師,但他完全是在“往事已成空”(李煜《子夜歌》)的憔悴中度過的。因為“幾曾識干戈?”而空;因為“夢里不知身是客”而空;因為“故國不堪回首月明中”而空。讀李煜,我在他的天荒地老的巨變中,感覺到他精神和物質生活跌落的反差之大,是常人難以遭遇的。李煜的詞把空間聚于愁恨,把時間凝于無奈。“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風”(李煜《烏夜啼》),不過尋常話語,而能在傷春惜花中抒發家國之痛,用朝夕風雨象征凄苦孤危的心情和處境。“一片芳心千萬緒,人間沒個安排處”(李煜《蝶戀花》),這樣的空,概括了古往今來多少愛國的仁人志士的亡國之恨。所以說,古人的空,留給我們的并不是空,而是多愁善感和意境深遠的詩的形象。
“春如舊,人空瘦。淚痕紅邑鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫、莫。”(陸游《釵頭鳳》),陸游與唐婉的愛情在他母親的阻擾之下,已到了相見時難別亦難的地步,“人空瘦”的“空”字是淚已干的具體寫照。
“不知魂已斷,空有夢相隨。除卻天邊月,沒人知。”(韋莊《女冠子》其一)。思鄉懷人,月掛天邊,形影相吊,孤寂難熬,魂牽夢繞沒人知曉,徒有而已,空得讓人形容枯槁,此乃枯坐靜待之空。也有坐得淚流滿面的,“淚濕闌干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更無言,語空相覷。”(毛滂《惜分飛》)。默默無語兩淚流,淚濕闌干在古人的筆下本不足為怪,花著露就值幾分同情了,更何況愁而無語,相互對看,著一“空”字,境界全出。
“平生不會相思,才會相思,便害相思。身似浮云,心若飛絮,氣若游絲??沼幸豢|余香在此,盼千金游子何之。證候來時,正是何時?燈半昏時,月半明時。”(徐再思《蟾宮曲·春情》)。少女初戀,她通宵不眠,直到燈火昏暗、月色朦朧之時,還是思潮起伏,戀情難舍。她的身子像浮云一樣無所依靠,坐臥不安;心思像柳絮一樣迷亂,隨風飄蕩。本已氣息奄奄,再作一“空”字,使人傷心之極。充分體現了少女一腔真摯哀絕的情愫。
“蠻娘吟弄滿寒空,九山靜綠淚花紅。”(李賀《湘妃》)。蠻娘尋舜處淚滴湘竹,長空萬里皆是悲寒,九華山的映山紅都因淚血所染,當然也有表示哀悼的白色。但這是這樣一種深情啊,這“空”空得太廣,真有愁思千里相思萬里的味道。
概而言之:“空”這一個情字了得
當你覺得你所愛的人,人未變而性格變得不可理喻時,你的心情就會一落千丈,空空的,受不了。這說明“空”字是有情的,盡管“空”它有時是以“無情”的詩意出現的。但是如果你去讀一讀古人的離情愁思、時光易逝、物是人非、懷古傷今之作,你就會懂得:“空”這一個情字了得!
“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”(溫庭筠《更漏子》)。這首詞寫一位年輕女性的離情愁思,雨滴梧桐,原本普通之至,可是一經詞人點明“空階滴到明”,就有物在人不在的孤寂,也寫出了秋雨的無情,從另一角度來說,人就更有情了。
“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺前柳,依舊煙籠十里堤。”(韋莊《臺城》)。韋莊置身于日趨衰敗的晚唐時期,他來到六朝舊都金陵,徘徊于往昔的政治中心,如今已荒廢的臺城,自不免懷古傷今,分外惆悵。在春雨霏霏江草長齊無人理弄名城遺址,人聽到鳥叫感覺六朝恍惚如夢一般,這主要是從一個“空”字表現出來的,鳥聲再好聽,但無人理會,可見此地已蕭條冷落之極。“空”與后兩句中的“無情”“依舊”一起,造成了詩人有情物無情的巨大反差,取得了非同尋常的藝術效果。
“美人自刎烏江岸,戰火曾燒赤壁山,將軍空老玉門關。傷心秦漢,生民涂炭,讀書人一聲長嘆。”(張可久《賣花聲·懷古》)。前三句排比敘事:虞姬刎烏江;孫劉赤壁功曹;班超年邁守邊。重點是寫后一事,一個書生投筆從戎,功成而名不就,令人長嘆而淚下。“空老!”,更讓報國無門的書生們,在生靈涂炭之時,獨愴然而淚下,長嘆聲里,貫穿了古今多少憂患的話題!“遠送從此別,青山空復情。幾時杯重把?昨夜月同行。”(杜甫《奉濟驛重送嚴公四韻》)。嚴公與杜甫相知甚深,曾在經濟上接濟過杜甫。唐代宗即位后,召嚴公入朝,杜甫送了一程又一程,直到二百里外的奉濟驛才分手。我認為“空”字此詩的詩眼,如果我們深入體驗詩人其時的心情,我們就會知道盤旋于詩人胸中的是“送君千里,終有一別”的念頭,把這個念頭詩化后,方能破空而入,動人心旌。只有讀懂了“空”,才能顯出“昨夜”的綿綿深情,才能懂得詩人的良苦用心。
“雁南征兮欲寄邊聲,雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋,空斷腸兮思喑喑,攢眉向月兮撫雅琴,五冷冷兮意彌深。”(蔡文姬《胡笳十八拍》)。蔡文姬置身于荒野草原之中,仰望藍天,多么盼望春天的南飛的大雁捎回她邊地的心聲,秋季倍返的大雁帶回故土熟悉的鄉音,遺憾的是大雁高飛遠翔,轉瞬間杳無蹤影,只留下自己腸斷淚流,對月撫琴……,“空”字恰到好處地寫出思念孤獨的內心感受。
1 “懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。”(劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》)。2“多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村。”(秦觀《滿庭芳》)。3“晚日金陵異草平,落霞明,水無情。六代繁華,暗逐逝波聲??沼泄锰K臺上月,如西子鏡照江城。”(歐陽炯《 江城子》。4“恨春去,不與人期。弄夜色、空余滿地梨花雪。”(周邦彥《浪淘沙慢》)。
這些深情綿邈的詩人,對自己在塵世的感悟,不可謂之不透徹。然而當我們反復吟誦品讀之后,就會發現,他們對于人生痛苦的體驗,在精神實質上都有不謀而合之處,其中最明顯的是有求皆苦。李商隱的滄桑變故,秦觀的舊事回首,歐陽炯的懷古傷今,周邦彥的傷春余恨,全都在“空“字中讓人了悟。
佛法常說空及不空兩方面,與古詩詞中的人性感悟有許多相似之處??照呤菬o我,獨善自身,不空者是濟世,常多痛苦。在無我的境界下,努力濟世,是空而不空。今天我寫這篇文章,除了對古詩詞有所小悟外,實際上也在探索一定的生活方式。佳人,美景,隕落于無常,除非將時光截流,才能避免無常的慘象。反過來,花開有花開的風情,花殘有花殘的韻致,只有熱愛美幻想美的人,才有閑情寫這些帶有“空“字的香韻裊裊的詩歌。悲劇性的東西,常能深化人生的內涵,才能升華詩的意境。空與不空,情與不情,談與不談意義不大,就此收筆,姑且看作是喝了一杯“詩下醉”的名酒吧。