一：空可空，非?？?/p>
道行很高的詩人，他的最高境界就是無意為詩。莊子云：至人無己，神人無功，圣人無名。淡泊名利的人，把自己融入自然，達到天人合一的境界，這就是所謂的“空可空”，然而一個人既然是人，就不可忘之于情，就是莊子也否定不了的。但詩人們擅長在某一時段，在某一桃源之地沉靜下來，寫他們的無意之詩，使詩達到閑適恬靜的曲徑通幽之境，這就是所謂的“非常空”。
空的出現，自然會使人想到大自然大宇宙的曠遠深邃，是詩人靈感的感官物。“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”（劉禹錫《秋詞》），這樣的晴空萬里，使人詩情大發給人一種樂觀向上的豪氣。“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，李白對于碧空的印象卻是悵惘與依依不舍的留戀。
也許有人似乎能做到“非?？?rdquo;的境界，逃避世俗融入自然便是這一種。“空山新雨后，天氣晚來秋”（王維《山居秋暝》），雨后的靜謐的深山，用“空”字來描述，目的是用來渲染自己對浣女和漁舟一樣的生活的羨慕，抒發了王維對世外桃源般的自然之景的喜愛，這“空”字另有所指，真是空山不空啊。他的“空山不見人，但聞人語響”也有異曲同工之妙。“山光悅鳥性，潭影空人心”（常建《題破山寺后禪院》），常建迷于佛，自己就融入自然讓自己進入角色，使“空”成為施情物，擬人化地寫出了自然之景能使人消除雜念的清幽境界。我想，他們都不能算是“純空”的人。一座山，一片水，在詩人的眼里，不是山水，是空靈不盡之境，是帶情的靈氣所在。“霜露熊升樹，林空鹿飲溪”（梅曉臣《魯山山行》），動物的悠閑自在，在今天一個正在緊張施工的城市和正在林毀水失的農村是看不見的?，F在的詩人構造的是烏托邦式的天空，是一顆無家可歸的靈魂。同樣我們沿著古詩回到開始的地方，我們的靈魂會得到升華的。于是我聯想到讀幼兒班的兒子，他為什么就對蔚藍的天空就是沒有感覺呢。因為天空被高層建筑擋住了，空也真是“非?？?rdquo;了，沒有讓人感官的天空，他們自然不會想到隱藏在天空周圍的許多詞：大雁、雄鷹、白云、霧靄、朝陽、圓月……，也不能理解“水光瀲艷晴方好，山色空蒙雨亦奇”的美感。到如今恐怕像王維這等詠空的老手，也難寫出一句空字類的詩來。
現在，要體會空字類的詩，你必須睜開眼睛，重新給空下過定義。
二：空猶孤獨，空即是有，有還是空
空猶孤獨，它埋葬著一大片一大片忠骨。在我看來，空有時候就是孤獨和英雄無用武之地的代名詞。這種孤獨不能隨意談論，否則它的魅力就越發孤獨了。詩人在悲嘆“空”，其實是在感嘆自己有，一生有才卻壯志未酬，到頭來還是空。這就是所謂“空即是有，有即是空”。“我們在許多人物的著作中，分享過那深不可測的孤獨。但他們不是談論自己的孤獨，只是堅守自己的命運。而我自命孤獨，不過是寂寞罷了。”
“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”（陸游《書憤》），“死去元知萬事空，但悲不見九州同。”（陸游《示兒》），我不嫌麻煩地寫出詩的出處，目的是為了提煉他們的精神時，不致于落空。陸游的空是悲憤的，又是滿懷期盼的，你能說他的空，空了嗎？不是，這是孤獨的提煉，孤獨的升華，孤獨的深刻。“和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。……笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。”（陸游《關山月》），當他在等待中渴望有朝一日能施展報負時，便被那抱負切掉一空；當他在鐵馬冰河中縱馬馳騁時，便被那馳騁洗劫一空；因為整個朝政都使他孤獨。
任何生命個體都不可能擺脫空的孤獨，這是生命的痛苦，又是社會賦予人的尊嚴，是孤獨的獨創，孤獨的放逐，孤獨的迸發。“屈原詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”（李白《江上吟》），李白是理解屈原的，如果沒有空山丘的同感，哪能把屈原的詞賦歌頌到懸日月的地步呢！屈原的遭遇不必細說，我們有時還是把孤獨以紀念的方式向屈原訴說?。?ldquo;鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。”（李白《登金陵鳳凰臺》），“黃鶴一去不復返。白云千載空悠悠。”（崔顥《黃鶴樓》），鳳凰黃鶴在樓臺，輝煌而美麗，但它們都不見了，過去的猶如大江奔流，白云悠悠。人的一生，時光易逝，歲月不倒流，歷史滄桑令人感慨。而歷史正是給我們一代一代的人無限的孤獨，有人因之受害，有人因之受益。我在想，空有時可能就是人類孤獨的價值所在。
“老眼平生空四海，賴有高樓白尺，看浩蕩、千崖秋色。白發書生神州淚，盡凄涼不向牛山滴。”（劉克莊《賀新郎》），孤獨者之所以能夠孤獨下去，并非因為他自己甘于絕望，而是不忍心于凄涼，人的憂患等不來輝煌的結果，白發書生怎能不流淚呢。杜甫的官沒有多大，甚至可以說不算官，但他還是想把自己所學施展施展，無奈國家動亂，民不聊生，空有一腔熱血。他自己如此，追懷別人亦如此，他在《蜀相》中寫諸葛武侯祠感嘆“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”碧草映階，黃鸝隔葉，本是一種賞心悅目的景象，但黃鸝叫得那么動聽，可有誰聽呢？這一“空”字寫得特妙，使人油然而生惆悵的感物懷人之意。
“水軍東下本雄圖，千里長江隘舳艫。諸葛心中空有漢，曹瞞眼里已無吳。兵銷炬影東風猛，夢斷簫聲夜月孤。過此不堪回首處，荒礬鷗鳥滿煙蕪。”（杜庠《赤壁》），“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”（《山國演義》開篇語），歷史形而上地賦予我們這種滄桑的結論，使我們看了《三國演義》后，人似乎一步一步被抽空血液，最后全身冰涼，這個過程不僅是嘆息，而是讀完作品后的長久孤獨。
我們回顧歷史，如果只是抱著“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”的歷史觀去審視，那就顯得太沒人性了。要從人文的角度深入當事者的內心，才能在歷史的長空中共鳴。誰愿意悲憤地陷入孤獨呢？即使孤獨能使一顆顆善良的心顯得卓越不凡，我也愿意他們不再孤獨。沒有辦法，他們以孤獨者的身份走了，要重新提起他們，是一件既驕傲又痛苦的事。他們作品中的人事景情是一兩個字能說清的么？昏君暴君，苦民難民，是一個孤獨者不能平衡掉的。勞役中“萬里不知人半死，三山空見草長生。”（林景熙《讀秦記》），人半死了，三山的草長得高高的，視而不見。何況孟姜女一家呢? 孟姜女哭倒萬里長城的故事在審美中杰出了，但這真是我們希望發生和看到的故事么？
元和六年劉禹錫被罷官，與白居易相會于揚州，路經南京時，漫游于這六朝古都。眼見大興土木的都城已殘破，聯想到敬宗皇帝沉溺聲色，游樂無度，國事日非，感慨萬千，于是吊古傷今，寫下了“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”（劉禹錫《石頭城》），是啊，滄桑巨變，故國已廢，繁華已歇。潮來潮去，拍打空城，更顯寂寞。如此說來“空”字是對六朝滅亡和國運衰微的感嘆，但他的心里還是有所寄托的，希望當朝統治者能有前車之鑒。
成為空城自然使有愛國精神的人有“黍離”之悲，尤其是征戰常使人家破人亡，情魂俱斷，悲愴于胸。“漸黃昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《揚州慢》）——到了黃昏，凄清的號角聲隨寒風在空城飄蕩。“空城”渲染出凄涼冷落的氣氛，與揚州名都形成了強烈的反差。姜夔厭惡戰爭，李頎也不例外，“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”（李頎《古從軍行》）———連年征戰，許多戰士身喪邊地，換來的只不過是葡萄移植到中國而已，“空見”寫出了拿戰士的生命換取虛榮的憤慨。從人道的角度講，這些詩人的“空”，除了有憂患意識外，更多的具有人情味。平民百姓苦啊，君王貴妃也不例外，“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。”（白居易《長恨歌》），愛情本沒有什么過錯，那么多人認為楊貴妃是禍害，但楊貴妃死了，也沒有換來唐朝的興盛。玉顏空死啊，詩人用“空”字來表達世人對人性的戕害。
