我們走在會寧城里，正值暑假，學校里空無一人，但教育在當地的“熱度”，仍然可以被清晰地感知到。
會寧一中的外墻上、電線桿上，甚至學校邊小賣部的櫥窗上，貼滿了各色補習信息。密密麻麻的招生廣告一直沿著學校門前的小徑，延伸進了居民區。“我的很多同學都租在這里，暑假他們都不回家，
還上課呢。”陳知馨指著學校周邊一片片緊挨著的平房，那正是縣城里最搶手的房源——會寧一中“陪讀村”所在地。
縣城里的酒店，幾乎家家都拉著“謝師宴”的條幅。高考放榜了，正是慶祝的時候……
在會寧及其周遍的廣大鄉村，無論過去還是現在，一直有一種耐人尋味的攀比風。“從小到大，我們都被教育要好好讀書；父母見面，聊的永遠是孩子的成績，誰成績不好，會被看不起。”一個考入上海外國語大學，目前在北京工作的會寧一中畢業生告訴記者，平時學生們談論最多的，不是誰的父母官大錢多，而是哪個學校學風好；教師談論最多的，不是哪個學校創收多少，而是哪個老師教學成績好；社會上談論話題，并非誰家的物質條件如何，最羨慕的是誰家孩子品學兼優，誰家出了幾個大學生、有幾個碩士、博士……在這個西北窮縣，“讀書立命”的氛圍深入骨髓。
“三苦兩樂”精神，創造教育奇跡
在會寧一中，有老師這樣鼓勵學生：高中三年固定在一棵樹下背書。“有可能以前某個狀元就是在這棵樹下讀書的，我們也要認定一棵樹，好好學習，爭取超過他。”陳知馨也認領了屬于自己的那棵樹，她順手拍拍樹干，一臉的滿足。
進入陳家所在的村落，到處看到“挖掉窮根”、“科學種植”等鼓舞人心的口號，抬眼遠眺，則是無邊無際的黃土高坡。
在陳家，全家的一切活動圍繞“升學”這個目的而鋪展。
陳父今年40多歲，為了供一雙兒女讀書，已外出打工近10年。最早，陳父在深圳打工，每逢春節回家；有時車票緊張，索性就不回家。2010年，因實在受不了遠離家鄉的痛苦與孤獨，他把打工點移動了甘肅境內，在嘉峪關修長城，也去過鳴沙山月牙泉排水管。盡管掙得沒有南下時多，工作也異常艱辛，但至少能保證這個普通的農村家庭可以一年團聚一次。
“這里是正宗的面朝黃土背朝天，如果沒有點樂觀精神，恐怕就活不下去了。”陳知馨不足16歲，說話少年老成。她的家完全可以用“家徒四壁”來形容，唯一一件像樣的電器是14吋的黑白電視機，被擱在廚房的炕頭前，那里是全家最重要的活動場所。而在炕頭的顯著位置，滿墻貼的都是兄妹倆從小到大在學校里獲得的各種獎狀。
所幸，這個卑微的農家，對截止目前的教育投資回報是滿足的：哥哥有了大學生的身份，妹妹考進縣城最好的高中。
“今年我們學?？嫉貌诲e，又有一些人考進了北大清華。”跟著陳知馨走進會寧一中，除了“魯迅嚼辣椒驅寒”、“陳平忍辱苦讀書”等苦讀勵志故事布滿板報，最引人注意的是樹上的一根根紅繩。據說每年高考前，許多高三生會在樹上結繩，“保佑”自己考出好成績。這已成為學校校園文化的一部分，校方尊重學生，不會清理樹上的紅繩。
在這所名校，關于樹的傳說不止這一個。陳知馨通常清晨5點半起床，午夜12點甚至更晚才休息。每到傍晚，學校操場上，學生們站在大樹下，密密麻麻的晚讀場面蔚為壯觀。
據甘肅地方志記載，會寧崇文重教的傳統由來已久，興盛至今。許多甘肅省高考狀元出現在會寧，而不是蘭州這樣的大城市，這讓會寧有了“狀元縣”的美名。“但其實，會寧的教育傳統可以追溯到古代，并且有名副其實的狀元。光明清兩代，會寧就出過20名進士和113名舉人。”
重教的傳統如同一個漩渦，聚集起當地所有的資源。“在會寧，最好的建筑永遠是學校的教學樓！”一名教育官員如此告訴記者。
政府的關注僅是一種力量。“在這里，家長種田，就是為了供孩子讀書，老師自學，為了教給孩子更多知識，學生不眠不休拼命學習。”原會寧丁溝鄉中心小學校長賈志園告訴記者，當地流傳著“三苦兩樂”精神，即：領導苦抓、家長苦供、社會苦幫；教師樂教，學生樂學，這才走出了一條貧困地區自力更生、艱苦奮斗辦教育的路子。
在會寧，讀書優秀的孩子，不會因為經濟負擔太重而輟學。2002年起，會寧一中出現“宏志班”。除了每年超過九成學生都考入全國重點大學的“高升學率”外，“宏志班”赫赫有名的另一個原因是“高福利”：每年進入“宏志班”的120個學生，在高中三年內將得到每年3000元、共計9000元的資助。2007年后，會寧一中又出現了實現學費減免的“博愛班”、“建行班”……這些特殊的班級名稱透露著，各種社會資源正在向教育高地聚攏。
