從西北工業重鎮蘭州出發，買了長途汽車票，目的地：會寧。這里曾是絲綢之路必經地，后因紅軍三大主力在此會師而留名史冊。如今，繁華與榮譽散去，留下滿目的黃土、高坡。
盡管距離省會城市蘭州只有一個多小時的車程，但坐落在貧瘠干旱的隴東高原上，會寧不僅是國家級貧困縣，還被聯合國定義為“不適合人類居住的地方”。
但，與貧窮同時出現的是這里驚人的“大學生出產率”——恢復高考35年來，這里培養出7萬多名大學生，一個目不識丁的農家“出產”四個博士的故事，在這里算不上新鮮。
顯赫的教育傳奇讓會寧與江蘇如東、湖北黃岡成為中國基礎教育的“三架馬車”。
近10年，一撥撥教育考察團如朝圣般涌向這座西北邊陲的“教育圣地”。窮山溝辦教育的“會寧模式”，甚至成為很多專家學者研究的學術命題。
“成了神話，接著就被妖魔化……”當地一名教育官員幾度拒絕了我們的采訪，后幾經溝通，同意不具名采訪。
就這樣，這個盛夏，我們走進了會寧城。
西北窮縣，崇尚“讀書立命”
“手里握著一副好牌，打出好的結局不是本事；難就難在，手里握著一副差牌，卻能打出好的結局。”甘肅白銀市黨建網站上，對所管轄的國家級貧困縣——會寧創造的教育“奇跡”，有這樣一段描述。
7月下旬，陳知遠回家了，帶著一臉的無奈。
這是一個普通的會寧學生，家在會寧縣城20多里外的山村。去年，陳知遠參加高考，進入福建一所二本院校，本想借著今年暑假去長三角打工掙學費，沒想到被人騙了——不僅在南京的工作沒著落，還得掏錢買全價票回老家。鐵道部有規定，沒有從高校所在地出發，不得購買“學生票”。
從南京到會寧，陳知遠站了10多個小時。推開闊別已久的柴門，他一肚子的怨和苦只濃縮為一句對自己親妹妹的告誡：“記住，你不僅要考大學，一定要考好的大學。如果沒有考到一本，就復讀！”
陳知遠的妹妹名叫陳知馨，目前在會寧一中讀高一。這所中學在全國頗有名氣，更被認為是會寧最好的高中。
位于隴東大地的會寧縣城很小，是中國西部欠發達地區教育困局的縮影。貧困山區，往往意味著“教育洼地”，但會寧是個例外。這里誕生了“兩甲”：苦瘠甲天下、教育甲天下。
根據當地教育部門統計，1977年恢復高考以來，這里累計輸送大學生超過7萬人，其中有6000多個碩士，1000多個博士，另有百余名留洋博士。“光在北京的中關村，就有三四百名會寧籍學生。”一名教育官員向記者歷數會寧的教育成績，言語中透露著自豪。
對于這份成績單，當地人最直接的解讀就是一個字：窮。盡管距離蘭州只有一個多小時的車程，但會寧的經濟現狀與前者有天壤之別。“這里自然條件惡劣，常年缺水，讀書、考大學，成了唯一的出路！”
