25年前，1987年初夏，我在縣城中學進入高三的最后沖刺。那一年夏天，我18歲，嘴唇邊有淺淺的胡子了。
每天早晨，我和校園里蔥蘢樹陰里的鳥兒一同醒來，去樹陰下背英語單詞，背古文詩歌。當金燦燦的陽光灑在江面上，我才感覺腹中饑餓，朝學校食堂跑去。我喜歡食堂里還冒著熱氣的大白饅頭，燙嘴的油條。我把油條帶回給鄉下的母親送去，母親吃了一口，我看見她的喉頭，像鴨子吞食一樣抽搐了一下。母親望著我說了一句話：“娃，這下就看你的了，要么今后進城天天吃饅頭，要么就回來，跟媽種糧食。”母親有意望了一眼門檻邊的一把鋤頭。我在心里暗暗說，媽，我會努力的，我要進城，我謀生的“武器”，不是鋤頭，是筆。
6月里的一個周末，我回家，就坐在門前小板凳上演習一道一道數學題，這是我最擔心的科目。這些云山霧海的習題，讓我的大腦混沌成一片糨糊。“媽，我頭有些暈。”我仰起頭，對正在喂豬食的母親說。我望著母親，眼前突然有些影影綽綽的了。母親慌忙放下盆中豬食，上前來摸了摸我的腦門說：“不是發燒吧？”這時，院壩上一只老母雞蹣跚著走來，母親撒腿就去追那母雞，卻一個趔趄，栽倒在地。母親的這個動作，似乎冥冥中注定了那一年我高考的命運。后來，母親從地上爬起來，拍打著衣衫，和我配合，把那只老母雞給逮住殺了，燉上一大鐵鍋雞湯。母親一大碗一大碗地給我添，她說：“娃，這是家里最好的了，讀書苦啊，多補一補。”喝得我飽嗝連天。
下午，我徒步到小鎮坐車去縣城學校。臨走前，母親哆嗦著從懷里掏出一個手帕，解開纏了又纏的手帕，拿出23元錢塞給我：“娃，你在學校，把伙食開好一點！”那是母親在家里幾乎全部的積蓄了。母親送我到山道上，風呼呼地吹，把母親的頭發掀起，我看見，40多歲的母親，發黃的頭發中夾雜著白發了。母親是一盞亮起的燈，我成了熬干她的“罪魁”。母親拉著我的手，突然嚷出聲：“娃啊，后天是你外婆的生日了，我得回去，在外婆墳前燒香，讓外婆保佑你讀上大學。”我從沒見過外婆，連夢里也沒出現過她一次，外婆在母親17歲那一年就走了，17歲的母親，四處流落，3年后和我父親結了婚。
后來我才從父親嘴里知道，那天是滂沱大雨，戴著斗笠的母親，急匆匆走了幾十里山路，再乘船，在長江邊一座沙丘上，母親在她母親的墳前不住磕頭禱告，求外婆保佑我順利考上大學。
7月到了，夏天的陽光透過教室窗戶，特別晃眼，我聽見了一聲一聲的蟬鳴，叫得我心里好慌亂。我用母親給的錢，請最要好的三個同學，去碼頭邊吃了肥腸扣碗，一個姓侯的同學吃得滿嘴流油，舔了舔嘴唇說：“小米啊，我們閉上眼睛許個愿吧，愿我們都如愿考上大學！”我們就在小館子里褪了油漆的桌前許了愿。
連續三天的考試，就是奔赴我命運的最前線。那一年高考作文題，是根據材料寫一篇通訊，我卻寫成了一篇散文?？纪炅嗽?，我去江邊一棵大樹下，獨自睡了一覺。醒來后，我撿起一個鵝卵石，猛地朝江面上扔了去，我看見鵝卵石在水面上濺起了水花。
一個月后，我沉甸甸的一顆心，跌落到了家鄉山崖下，我落榜了。就在山崖邊一個石洞里，我終于忍不住，哭出了聲。等我睜開眼睛，看見母親正站在面前，靜默之中，母親說話了：“娃，跟我回家吧，種莊稼，餓不死人！”
