“在當下，農村教育趕不上城市教育的環境；農村學校的師資和教育教學資源也與城市學校存在較大差距。但是如果教師們都只往城市、城鎮跑，都只往資源好、待遇高的學校跑，那農村教育可就毀了。人是要有一點精神的，有時這個精神就具體表現為一點點的堅持。”
——郭凱峰 胡葉芝
三湘四水，其中一水是資水，資水流域有一條清澈的溪流便是天下傳名的桃花江。“桃花江是美人窩”，上世紀30年代黎錦暉寫下的一首歌，讓桃江這個小縣城因美人而聞名。
資水長長，洲島遍布。在河流繞經桃江縣黃泥壩山嶺之后形成的郭家洲，算是一個大洲。兩平方公里的面積，居住著近300戶人家，形成了完整的村落形態。
從桃江縣城到郭家洲所在的三堂街鎮要翻一座山，從三堂街鎮到郭家洲村還要再過一條河。當地有句俗話說，郭家洲是河鷹都不生蛋的地方。就在這個桃江最偏遠的村，有一所郭家洲小學，學校僅有的兩名教師郭凱峰、胡葉芝是一對年輕夫婦。村民們說，村小的這片天全靠這小兩口撐起來。
一洲，一校，兩教師
乘電動渡輪穿過資江，便踏上了郭家洲的土地。剛剛下過一點雨，本就濕潤的南方空氣更多了幾分清新。
還沒上課，孩子們正在教室門前嬉戲。圓圓臉的胡葉芝在教室里做課前準備，高個子的郭凱峰忙進忙出。走廊墻上掛著黑體字印刷的《小學生守則》和《紀律制度》?！都o律制度》在學習、衛生、愛護公物等方面對學生提出要求，寫得押韻而有趣。其中“禮貌要求”這樣寫道：對師長有禮貌，對小朋友要關照，平時會用文明語，熱心助人要周到。“鍛煉要求”則是：鍛煉身體要積極，集合站隊快靜齊，鍛煉標準要達到，做操要肯用力氣。“這是上邊統一制定的嗎？”記者問。“不是。”胡葉芝一指郭凱峰，“是他編寫的。”
胡葉芝抬腕看看手表說，該上課了。只見她揚手從走廊頂部懸掛的一塊鐵條旁取下小鐵棒，輕輕地在生了銹的鐵條上敲擊，“當，當……”類似蜂鳴般的聲音響遍小小的校園，嬉耍的孩子們立即跑進了教室。
這是一節音樂課，一、二年級那一班的學生也坐進三、四年級這一班的教室里。胡老師微笑著說：“我們唱歌好不好啊？”“好！”孩子們雀躍著。沒有任何樂器，胡老師自如地定調、領唱，并用手打著節拍，不一會兒，“春天在哪里”的童稚歌聲就飄出教室，打破了這個孤島村莊的寂靜。
村民委員會主任郭桂云說：“現在生源少，學校難辦，孩子們小，不辦又不行。多虧了郭老師和胡老師，把孩子們的學習、作息、飲食，都安排得妥妥當當。老百姓都夸他們好！”
說起郭凱峰和胡葉芝當年主動要求來島上教書，三堂街鎮中心學校校長周若林像撿了寶貝一般開心：“你們不知道，我那時候有多為難。”
2007年6月，桃江縣三堂街鎮郭家洲學校原來的教師郭述安退休。郭述安執教時，學校還請了一名代課教師。現在郭老師退休，代課教師也將離開教學崗位，鎮中心學校校長周若林不得不考慮換人的事。他心里沒底：讓剛剛從城里讀完大學的年輕人到一座孤島上工作、生活，他們肯來嗎？年紀大一些的老教師也許沉得住氣，耐得住寂寞些，但會有人愿意來嗎？
就在周校長左右為難時，該鎮湖蓮坪中學的年輕教師郭凱峰主動請纓了：“我愿意到郭家洲去教書，我妻子胡葉芝也一起去。”周若林簡直不敢相信自己的耳朵。按俗話說，郭家洲在當地可是“河鷹都不生蛋的地方”。看郭凱峰態度懇切，周若林便答應“考慮考慮”。其實，他是想等等，看郭凱峰是不是一時心血來潮，“年輕人，說不定過兩天又反悔了”。
到了確定派往島上學校的最后期限，郭凱峰仍然一臉認真地表示愿意去郭家洲學校工作。周若林懸著的心放了下來。
到哪里都是教孩子
郭家洲村是郭凱峰出生的地方，他的小學時光就是在郭家洲學校度過的。1997年從益陽師范學校畢業后，他曾回到這個學校當老師。2002年，中學生源增加，鄉里便從小學選調了一批優秀教師補充進中學。郭凱峰就是那時調到鎮上的湖蓮坪中學的。
從小學到中學，從孤島到城鎮，和在鄉村學校比，算是從糠籮里跳到了米籮里，相對而言，是過上了好日子。在那里，70后的郭凱峰結識了80后的胡葉芝，郭的爺爺、父親、姑姑是老師，而胡的父母、哥嫂也都是老師，同樣的教師之家，同樣念的是師范，使兩個年輕人有了更多的共同語言。2004年，他們結婚了。
“郭述安老師以前也是我的老師，到島上來教書，一方面是感恩，另一方面，我熟悉這所學校的情況。”2007年，得知郭述安老師即將退休，學校面臨沒有教師來的局面時，郭凱峰平靜地向妻子道出想調回去的理由。
“我一開始有些猶豫，從中學調回小學，總有被貶的感覺，怕別人說閑話。” 胡葉芝講話輕聲細語，“上了島，去一趟鎮上還要乘輪渡，離牛田鎮的娘家就更遠了。”但猶豫歸猶豫，她是個明事理的女子，聽丈夫講出理由，她表示愿嫁夫隨夫。
“和我想象的不同，我家里人聽了也沒有意見。”胡葉芝說。她的父母親都是農村小學教師，當她說出郭凱峰的選擇后，父母對她說：“到哪里都是教孩子，那里的孩子需要你們，你們就去吧。”
2007年9月，這對夫妻帶著剛滿兩歲的兒子來到了寧靜卻也寂寞的郭家洲。
對郭家洲學校，郭凱峰并不陌生，但是眼前的狀況與他當年教書時不可同日而語。當年，這還是一所規模較大的完小，有300多名學生，分班分科教學比較規范、細致。如今，學校只有48名一至四年級的學生，不得不搞起復式班，每兩個班的孩子坐在一間教室，左邊一撥右邊一撥，先給左邊的講，讓右邊的孩子自習；再給右邊講，讓左邊的孩子做作業。兩個人依據所長，分工明確：郭凱峰教數學、思品、科學、體育，胡葉芝教語文、英語、音樂、美術。4個班占兩間相鄰的教室，兩個人總是你在這間教室上課，我在那間教室上課，還要擔起教務、總務、安全保衛、后勤等等職責。一天下來，兩個人幾乎沒有什么閑下來的時間。
說起剛來時的不適應，郭凱峰說：“忙起來真是打腳打手搞不贏。”
剛來時映入眼簾的學校更是讓郭凱峰感慨不已。教室屋檐的瓦差不多都壞了，教室屋頂的椽子腐爛了，每個玻璃窗上都有破洞……他們來不及喘口氣，就投入了整修學校的工作中。向村民委員會主任反映，找人修瓦、裝玻璃，總算湊合著能正常上課了。由于他們不斷地向上級匯報校舍存在的安全隱患，一年后，鄉財政擠出3萬元維修基金，對教室重新進行了整修。
盡管工作比在中學時多而且累，個人待遇卻還要差一些。“以前在初中，學生多，經費充足一些，多多少少有一點福利，到了這里，什么福利都沒有了。”話題一轉，胡葉芝說：“這里有紫荊、茶花、雪松、廣玉蘭、桂花、香樟、萬年青……”教學生作文時，她會帶孩子們在院子里走一走，“在這里，他們能發現最美麗的春天。”說到學校里的花花草草和學生，她笑得很滿足。
沒有時間寂寞
和待遇的落差比，心靈的孤寂是這對年輕人更需要去直面的感受。
以前郭凱峰在島上當老師時，學生多，教師多，一派熱鬧；現在只有48名學生，兩名教師，島上的生活單調冷清。
同齡人大部分出去打工了，剩下的是一些老年人和孩子。島上沒有網絡，他們唯一的娛樂生活就是看電視。郵差一周上島一次，報紙到他們手上早就不是新聞了。
“我師范的同學基本上沒人來這里玩過。”胡葉芝眼里掠過一絲遺憾。畢竟是年輕人，畢竟有許多美好如夢的想法，畢竟因為這個選擇，她已經在島上整整生活了3年。
胡葉芝愛笑。她話題一轉，氣氛就變了，“我們沒有別人想象的那么孤單，多數情況下，是沒有時間來感受孤單的。”她說，平時兩個人忙得團團轉，雙休日看看電視，打打電話，或者乘船到鎮上去買些書報資料來，時間一晃就過去了。
在兩間教室的黑板旁，都貼著精心繪制的課表，包括英語在內的所有課程都嚴格按規定開齊開足了。中心學校一位負責人介紹說：“農村小學英語課師資跟不上，許多學校沒有條件開英語課。但由于胡老師本身就是教英語的，所以郭家洲成了全鎮英語教學堅持得最好的小學。”
“體育課，活動課，孩子們最喜歡。”郭凱峰說。
“作文課，美術課，我們有天然的優勢。帶著孩子們在校園里觀察花開花謝，葉生葉落，寒來暑往，大自然就是另一個課堂。”胡葉芝說。
盡管孩子們用的是自帶的舊課桌椅，
