“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這首詩是被我上小學五年級的兒子偶然“發現”的。有一天，他閑翻電子詞典，突然鄭重地問我知不知道有一個叫顧城的人寫過一首詩叫《一代人》？我立刻背出了這首只有兩句的短詩，他驚訝于我的知道，而我驚詫于他的“發現”。更讓我驚詫的是，他說：“上一代人給了我們黑色的眼睛，我們卻要用它為下一代人尋找光明。”
三十年過去了。如果當年給予顧城們黑色眼睛的那個時代的黑暗為人所共知的話，今天，讓我兒子這樣的“千禧一代”感到黑暗的是什么？我們這一代人到底為他們提供了一種什么樣的社會環境和教育環境，使他們中間居然有人又萌生出如魯迅一般“肩住黑暗閘門”的念頭？
讀了梁衛星先生的長篇小說《成人之美兮》以后，我對兒子已經感受到的黑暗和他未來還將感受到的黑暗有了較全面的了解。正如為小說撰序的錢理群先生所言，這是一部直面“中國教育的慘淡人生”的小說。作者對現實黑暗的揭露是觸目驚心的，在這所應被視為教育基礎環節的重點中學里，權力成為結構一切的核心，上到教育局長、校長，下到年級組長、班主任，各級權力擁有者之間權力交換的潛規則已經成為通則，一切不正常的都變為正常的：老師吃學生資料費回扣成為正常收入，使用家長資源成為正常方式，彼此調侃、講黃段子成為教研室老師們之間交談的正常語言。于是，千古以來的師道尊嚴只剩下權力尊嚴，“人生就是一場強奸，不能反抗，就享受吧”成為老師們自嘲和教育學生的生活法典。小說中多次提到“動物莊園”，這所中學的權力結構正是社會的權力機構的縮影，教育者心靈的黑暗正是社會整體心靈黑暗的折射。
這是一部典型的現實主義小說。作者在暴露教育界的種種怪現狀、深挖其病癥根源的同時，還塑造了幾個頗有代表性的典型人物：深諳一切“潛規則”，八面玲瓏、如魚得水卻最終被命運和現實所捉弄、拋棄的鄒老師；才華橫溢、口若懸河，平時課上課下高論平等公義，一旦掌權卻專橫霸道，可稱“人格分裂”的賈老師；深懷教育理想和經驗智慧卻在現實中屢屢碰壁，心灰意懶，而最終在年輕人的追隨鼓舞下迸發出“精神導師”光芒的海老師，以及江念痕、蘇筆等在求理想和“混世道”之間掙扎徘徊、上下求索的青年老師們。這幾個性格鮮明的典型人物的塑造，使這部意在暴露問題的小說有了豐腴的文學土壤。作者作為資深中學教師，他的感受是實的，筆下的細節是真的，人物是活的，其憂憤也是尤其深廣的。
這又是一部充溢著浪漫主義精神的小說。小說剛開始的色調很灰暗，讓人感覺像走進當下無數的官場小說。然而，不多久，就發現這里有光。接著，這道光越來越強，越升越高，逐漸升成一道讓人抬頭仰望的星光。這道星光的核心就是海老師。小說中，他的地位有點像魯迅。他像魯迅一樣想“救救孩子”，也像魯迅一樣害怕驚醒了睡在鐵屋子里的人，卻讓他們夢醒后無路可走。現實生活中，他似乎已經令人失望地隱忍、怯懦、沉淪?；蛟S，他不如魯迅強大，又或許，他所身居的“鐵屋子”早比魯迅當年的更嚴整堅固。但最終，他沒有失掉魯迅的硬骨頭精神，如魯迅那樣反抗絕望，并且真正領導了一場激動人心的教師維權運動。作者在這個人物身上投注了最強的理想主義光芒，同時也把光芒投向了圍繞他的幾個年輕人。那幾次長談是全書最引人入勝的部分，它們透過無聊灰暗現實，打開人們精神的隧道，引渡人的靈魂到光明的地方去。教書是什么？按照海老師的說法就是成人之美，“也就是說教書既要展示教育者的生命之美，又要成全受教育者的生命之美”（P211）。讀這些文字時，甚至有一種時代錯位的恍惚感，那種深沉，那種激越，那種純粹，是多么的八十年代??！如今，這樣一群人，這樣的談話還能在中學老師間存在嗎？如果還存在，即使只是如地火般暗暗運行燃燒著，中國的教育也是有希望的。
這還是一部有文學史意義的“教育小說”。盡管作者在后記中明確說此書的主旨不在探討教育理念，而是像他敬佩的小說家米蘭•昆德拉一樣，探討人的存在和人性狀態。不過，由于作者寫的是教師，其存在狀態是教育的潰敗與墮落，也就從一個更深的層面揭示了今天教育的困境，教育烏托邦的潰滅，以及人性在這之中的沉淪。小說融匯了作者多年對教育問題的思考，從教育理念和備課方案，從教師人生成長路徑到具體讀書目錄，都有真知灼見和寶貴經驗的呈現。對于有心的青年教師而言，這樣的書可為良師益友。對于關心教育現狀的普通讀者來說，這樣的書可謂言之有物。作者在扉頁上引用的喬治•奧威爾的話“我坐下來寫一本書的時候，我并沒有對自己說：‘我要加工成一部藝術作品。’我之所以寫一本書，是因為我有謊言要揭露，我有事實要引起大家的注意。”這種“問題小說”的寫作意識，很自然地讓人想起當年劉心武的《班主任》，兩部作品都是從揭示教育弊端入手，指向一種體制的批判和反思。三十年來，當代文學在這一向度上少有力作，從這一角度說，《成人之美兮》具有文學史上的推進意義。雖然由于文學環境的變遷，今天的任何一部作品都不可能像當年的《班主任》那樣引發轟動效應，但《成人之美兮》提出的警示同樣的振聾發聵，而分析更具哲學深度。作者不但是一位資深教師，還是一位思考型的寫作者。他顯然是一位有著自由主義傾向的思想者，秉承著普世主義的價值觀，不過對各種流行的自由主義觀念有著深入的思考和獨立的評判，這些都構成海老師和他年輕的追隨者們討論現實、歷史和語文問題的理論基礎，使小說的思想水準保持著前沿性，這在思想力普遍貧弱的當代創作中十分難得。不過，小說最強大的思想資源還是來自魯迅，讀這部小說讓我感覺到魯迅在中小學老師中的強大影響力。因為魯迅，師生中的優秀者在“太平盛世”絕望，也因為魯迅，他們在黑暗深處反抗絕望。
我想這本書我可以給兒子看了。它或許展示了他尚不知曉的黑暗，但更昭示了他未曾預見的光明，而這光明才是可信的，正如錢先生在序言中引述魯迅的話：“愛夜的人于是領受了夜所給與的光明”。
