當了兩年小學老師
記者：很多人并不了解你的經歷，網絡這么發達，但關于你的介紹不到200字，比如1931年出生于溫州，1951年到上海，后來畫連環畫等等。簡單得很。
劉旦宅：我剛到上海來，倒不是畫連環畫，而是畫教育掛圖。在大中國圖書局，后來合并成教育出版社，“文革”之后才到上師大。平時我是在家里畫外稿，比如給“人美”（上海人民美術出版社）畫連環畫。
記者：10歲時，你就在溫州舉辦了人生的第一個畫展。后來在溫州還當過小學老師，這段經歷是怎樣的？
劉旦宅：我從小就喜歡畫畫，人家都覺得畫得蠻好。解放之后，到一個民辦公助的學校，叫西湖小學，去教書，那時我虛歲19歲。我年齡好記，49年就是19歲。那時候我在家鄉有點小名氣，就叫我去教小學。
記者：是教畫畫嗎？
劉旦宅：低年級學生是無所謂的，什么都教，主要是教美術，有兩年時間。
記者：后來為什么選擇到上海來？
劉旦宅：一個老師帶我來的。這個大中國圖書局很好，顧頡剛當時是總編輯、總經理。顧頡剛也是國學大師，但并不受歡迎，后來去了中國社科院歷史研究所。他這個人實在是好。他給我們這些文化程度很低的職工開課，說：“我教了這么多年的書，都是教歷史，文學的還沒教過呢？”(笑)他教我們的課本是《古文觀止》，他還備課，一本正經地教我們。時間是中午，吃過飯休息的時候。后來認為他這樣做不合時宜，就停掉了。他這個人之好……后來批判他有經濟問題，他在錢方面是不可能有問題的。這是叫人哭笑不得的。
記者：后來就一直待在上海。
劉旦宅：“文革”之后到了“人美”，“文革”之前都是在教育出版社。“人美”后來也批判我。80年代到了高校，學校要我當系主任。
學畫，看看就記住了
記者：在溫州當小學老師之前，你主要是跟“東甌才子”徐堇侯先生學習？
劉旦宅：我在念中學的時候，英文不行。我的記憶力不行，記不清。英文我不喜歡，而且沒有接觸過，所以就跟不上。后來就停學了。
徐堇侯先生是地主出身，本來很富裕，到了他這一代基本上敗光了。他是個全才，畫畫、寫字、作詩、唱昆曲，樣樣都會，而且還是名中醫。我就跟他學，他家里的藏畫什么的都讓我學。我的這個老師后來被打倒了，但幫他的人好多，說他是自由職業者，是醫生。但地主(的帽子)要有個人戴，他太太就成了地主。其實他太太倒是個大小姐，官僚家庭出身。太太成了地主，他就沒事了。他的兒子、女婿，不是被打成地主，就是被打成壞分子。就因為他是個中醫，而且幫過很多人，百姓都很敬重他。“土改”的時候，他的兄弟都被打倒，也把他拉到臺上去，下面有很多人，他嚇得不得了。臺上的一個主席什么的人說：“你是什么人？我不認識你，你給我滾下去！”(大笑)滾下去就沒有事了。其實是幫他蒙騙過去，就是幫他推脫了。好人到底是有的。
(抗戰中)溫州淪陷了三次，他逃到鄉下去，到家鄉去，他給鄉人看病很賣力的。他穿著白汗衫，專門和農民圍在一起講故事。
記者：徐堇侯先生對你影響很大，你主要是跟他學畫？
劉旦宅：主要是學畫。跟他學古詩，古詩是要背的，背功我不行。跟他學醫，也是要背的，我也不行。什么藥名都要背，我背不出。畫不用去背，我看看就記住了。
記者：臨摹嗎？
劉旦宅：臨摹的。
記者：古詩和藥名背不了，但《紅樓夢》里的人物你怎么記得這么清晰？
劉旦宅：《紅樓夢》里的人物，這個人怎么樣，那個人怎么樣，我知道大概。具體的……叫我畫王熙鳳幾件刻薄的事，我找來找去找不到材料。其實《紅樓夢》我看過幾遍了，但找不到。我問紅學專家，人家就可以告訴我說在第幾回第幾頁。人家記性比我好。我看過又看，畫過又畫，再去找就是找不到。印象有的，人物形象也有的，但原話在哪里找不到。
記者：那時候你主要跟老師學人物畫，還是什么都學？
劉旦宅：他也不大教。他家里畫多，我主要是臨摹，看看，玩玩。
記者：這段時間是幾年？
劉旦宅：一兩年。
我的老師當中，都是倒霉的，鴻運高照的沒有。
記者：跟時代有關系。
劉旦宅：有些人就不會，像搞科技的。
記者：你現在的主要日常生活是怎么安排的？
劉旦宅：我就在家里，寫寫字，難得畫畫，隨性的。
記者：你這里報紙很多。
劉旦宅：文化類的都看，經濟類的、政治類的也看，看了會有啟發的。國學方面的更關注一些。
鄭重談劉旦宅
在畫家中，劉旦宅是位好讀書，富玄想的人物，歡喜讀的是老子、莊子及屈原的作品，此外像張衡（平子）的宣寄情志的《思玄賦》、《歸田賦》這樣的短文亦是愛不釋卷的。劉子的酒量之大、棋藝之高，在書畫界也是所向披靡。
畫畫、飲酒、下棋，在劉旦宅看來都是“游于藝”，都是性情所致的游戲，都是在玩。玩是人生的一大境界。酒不喝了，棋不下了，畫也不畫了，埋頭讀書。讀書也就是玩啊。別人都以為睡眠不好是痛苦，而劉子則認為不能入睡，可以天馬行空，想入非非，好啊。他有時也是思索得很苦，把中國上下五千年的文化概括為“白玉青銅二三子”。說得明白些就是玉器文化、青銅文化，“二三子”者為孔子、老子、莊子。他百思不得其解的是：中國的思想文化為什么成熟得那樣早，老莊哲理、屈騷、晉代書法、唐詩、宋畫，為什么一出現都達到世界的頂峰？對這一現象的描述雖是重重疊疊，但難以找到圓滿的答案而使他感到蒼涼。想到今后的中國不會再出現這樣的文化頂峰，又使他感到悲傷。
現在要講講成了氣候的胡子了。劉旦宅的絡腮胡子，既密又硬，如同板刷，但不留，總是剃得光光的，熟悉的人都稱他為“劉胡子”，我則稱之為“胡子兄”。他把胡子留起來，還有我的一份功勞。我曾勸他要有藝術形象設計，齊白石是一頂氈帽，張大千是長髯、長袍、拐杖，你不妨把胡子留起來。后來，他真的把胡子蓄養起來。胡子長了，謝稚柳先生頗為稱贊：劉旦宅的胡子成了氣候，也是美髯公了。聯想到今天文壇的炒作之風，我說老兄如用胡子畫畫，就會被稱為“藝術大師”。他說用胡子作畫不是新鮮事了，唐代張旭用頭發寫字，張大千就能用胡子作畫。他的夫人在旁說用胡子畫畫，用左手寫字，那是何等了得啊。劉旦宅的左筆書法，堪稱一絕，但隱而不露，鮮為人知。某次，以左筆書法飲譽海上的謝春彥，要在劉旦宅面前顯示自己的藝高，劉旦宅說你這有什么稀奇，我不但用左筆還要倒著寫給你看，當場揮毫寫了一幅左筆倒寫的字，使春彥老弟為之厥倒。
