老北大早已雨打風吹去——那個欣然接納從未受過高等教育的年輕學者梁漱溟的老北大,已然遁入歷史深處。新北大不再給梁漱溟這樣的“土老帽”留下一個位置,新北大的教師必須擁有或洋或土的博士學位,且不管其博士論文是否屬于抄襲而來。而在老北大的時代,一切都還處于草創階段,制度雖不完善卻顯得生機勃勃,一流的人物和一流的學術成就相映生輝;到了新北大的時代,尤其是近十余年以來,這所大學正變得越來越像卡夫卡筆下那個龐大的、迷宮式的官僚機構,確實,這里官員的數量遠遠比教師多,而在那些有機會留校的年輕博士中,相當一部分人都是熟諳“關系學”的平庸之輩。“學術的北大”和“思想的北大”都處于凋零的命運之中。蔡元培和梁漱溟等先輩,今日若是重返北大的話,當作何感想呢?
一九八五年,北大九十周年校慶之際,九十五歲高齡、作為文革幸存者的梁漱溟專門撰文《值得感念的歲月》,講述自己昔日在北大的學術和教育生涯。關于梁漱溟到北大任教的故事,后來逐漸夸張為一個繪聲繪色的神話。即便是在北大自己的學報上,也白紙黑字地描繪說,那時候梁先生報考北大落榜,其后蔡元培校長看中了他的才華,于是破格將其請到北大任教。“落榜學生”與“特聘教授”之間形成了極其強烈的對比,也留給后人豐富的想象空間。然而,梁漱溟先生在此文中更正說:“事實是我因中學畢業后投身同盟會活動,無法顧及升學事,及至在北大任教,昔日中學同窗如湯用彤(在文科)、張申府(在理科)、雷國能(在法科)諸兄尚求學于北大,況且蔡先生以講師聘我,又何曾有投考不被錄取,反被聘為教授之事。”