我還是相信，手指會說話，指尖會開花。說出的話無聲，開出的花無香。然而它們畢竟是年華留下的痕跡，是我用我的右手創造的奇跡。它們不會被風化，不會被腐蝕。即使它們是說在紙上的話，開在紙上的花。
小時抓起五顏六色的彩筆，在所有白色的地方亂涂一氣。歪斜的線條拼湊成莫名其妙的圖案，大概只有當時的我讀得懂。十幾年后的今天，我撫摩著斑駁墻壁上已微微褪色的圖案，猜想著當時是以怎樣一種幸福得透明的心情創造出它們。家里裝修，工匠建議把墻再刷一遍，媽斷然拒絕了。她說要留下那些圖案，那是我成長的印記。
后來受蒙蒙的《告訴你，我不笨》是啟發，開始加入了日記一族。買了許許多多的漂亮的日記本，在每個晚上滿懷虔誠地印上稚嫩的字。那些文字還稱不上花，只是待發的花骨朵吧。每天僅僅寫下一段文字，卻總是在懶散的午后重溫數遍。每次寫點新的東西之前，總會驕傲地數一遍已經寫了多少天日記。厚厚的日記本上掛著小巧的鎖，日記被我藏在抽屜深處，鑰匙總是隨身攜帶。我也不記得我是在防范什么。我也不記得我有什么秘密值得防范?；蛟S，是因為我太喜歡那些即將綻放的花兒，于是建造了一座神秘花園。
日記的習慣被逐漸加重的學習負擔所終止。日記的間隔時間越來越長，最終變為無限。我依然喜歡重溫它們，悼念夭折的花兒，逝去的年華。
直到初中，第一次面對新的環境，第一次面臨羽化的成長之痛。我記起了我的右手，荒蕪了好久的右手將再次綻放出花朵。幾乎不用聯系，手指熟練地在之間劃過，紙上開出了燦爛的花。那些文字，細膩，華麗，我竭力模仿著小四、落落的風格也因此迷失了自己。那些只有自己明白有時自己也不明白的話語，早早地學會了孤芳自賞。因而也就注定了某年某日如同自戀的水仙一樣淹死在自戀之中。翻看當時的日記，我幼稚地稱呼我的文字為“抑郁草”。原諒當初的我不懂含蓄與委婉，就取了這個直接的名字來表現我對它們的愛戀與依賴。
華麗的文風被老師以“空虛，考場得不了高分”為理由否決。開出的花在最燦爛的時候突然死亡。我埋葬好它們的尸體，取出一個新的日記本思考了半天。我決定繼續我的花匠征程。
我告別了小四，落落，終于找到了一片屬于我自己的土地，我要種上只屬于我自己的花，用只屬于我自己的花紀念我的年華。我的同學告訴我，我的文字中有小四的華麗，落落的溫暖，三毛的真實。我微笑著告訴她不，我的文字中只有我自己的氣息。
初三的日子，艱辛無比。那些日記，卻是我艱辛中的幸福。教室墻上巨大的中考倒計時的指示牌，惶恐了理論上應該平靜的心情。我學著用一顆感恩的心，收集點點滴滴的感動瞬間。指尖開出了柔軟的百合花，用幸福的顏色幸福我。也許，它們才是真正的花，真正的年華。
直至今天，我慶幸我用我的右手握住了幸福，握住了年華。
