有傷有痛,不離不棄
作為宋史專家,每每說起岳飛、文天祥,鄧小南老師心中便會有一種“痛”的感覺:“他們的悲劇是一代人的悲劇,他們‘知其不可而為之’,在逆境中‘有傷有痛,不離不棄’。”
而鄧小南老師,又何嘗不是經歷了“有傷有痛,不離不棄”?
1966年文革開始,那年鄧小南正上初三。
1968年,鄧小南和當時的許多年輕人一樣,上山下鄉,來到了北大荒。
從1968到1977,整整十個年頭,鄧小南在黑土地上和建設兵團的老職工們一同勞作,在偏遠的農村當農工,做工農兵宣傳員,在北大荒的小學里做教師。她所在的那個村落離最近的火車站有300里路,那里的孩子甚至都沒有見過火車,但是她和同事們教過的學生,卻有很多人走出了鄉村。“那十年對我們來說,成長的空間被壓抑,但是對村里的孩子們來說,如果沒有北京知青的到來,他們也許永遠都不會知道外面的世界有多大。”鄧小南說。
1978年,北大歷史系中國史專業第一次恢復招生,鄧小南回到了校園里。當時班上的同學最小的只有16歲,而最大的卻有32歲,仿佛相隔一代人。但也正是這個班級中,走出了北大歷史系現在最知名的一些教授們:研究官僚政治制度史的專家閻步克、中西交通史專家榮新江、歷史地理專家李孝聰,隋唐史專家王小甫、秦漢魏晉政治文化史專家陳蘇鎮,以及曾任歷史系主任的牛大勇……
“經歷過的那段日子是一種人生閱歷的積累,而這種積累對人文學者是非常重要的。”也許是這份特殊的閱歷讓原本驕縱任性的城里女孩多了一份平和與沉穩,也提升了她的眼光和境界。“不是說每個人都要重新走一遍我們那一代人的路,但是每一個學生都要盡可能豐富自己的閱歷。讀書、交流、親身體會,豐富閱歷的方法有很多,在生活中隨處都有這樣的機會,一定要有意識地去感知。”鄧小南說。
走出中國古代史研究中心那間小小的辦公室,我們忍不住回望。在那間小小的“陋室”里,鄧小南老師又在忙著指導博士生開題了。她說,她有一個習慣,每天只要電腦開著郵箱都是一直掛著的,只怕哪個學生有什么問題聯系不到她。如果她白天比較忙,晚上打開郵箱的時候至少會收到20封郵件,而她都會一一回復。“能成為一名老師是我一生的幸事。”鄧小南說。