“……‘真是求死也不得嗎?’淚綻出在他的眼上了。”
讀完這最后一句話，我的心情久久不能平靜。這是一個悲慘的故事。在中國大地上軍閥混戰，統治黑暗的動蕩年代，窮苦百姓身受幾重壓迫，無所依靠，生活在水深火熱之中。小說的主人公不堪忍受痛苦，欲與全家人自殺，卻又求死不得。求生不能，尋死卻也無門，這是怎樣的一種生活！又是一個什么樣的社會?。?/p>
作者沒有通過血淋淋的描寫直接反映百姓的悲慘生活，而是把滿腔的激憤與憂慮寄于一種平和、白描的敘述之中，卻把當時社會的殘酷、黑暗，和作者自身對大眾的同情，表現得淋漓盡致，使小說具有著深遠的思想意義，給人以深深的震撼。
小說蘊涵的深刻主題是通過情節的展開、人物的活動來體現的。主人公被生活所逼，走投無路，弄來河豚子，欲與全家人自殺，天真的孩子卻看成是美味佳肴，悲劇色彩在小說的開始就已展現。象征死亡的河豚，與一家人“好似天使送禮物一般的喜悅”形成了鮮明的對比，讓人感到一絲恐怖。而主人公不忍看到家人死去的慘狀借故離開，更使人感到心理的壓抑與沉重。
傍晚時分，他歸來了——情節在這里發生了轉機，同甘共苦的妻子斷不肯讓孩子先吃河豚，一定要等丈夫回來，在極端困苦的境遇中，人性依然保有著純真與善良，這不禁讓人感動，也同時生出一些悲切的情緒。最終的結局，因為河豚子的毒性消失，一家人并沒有死。這出人意料的結果，帶給讀者的并不是喜悅與歡樂，而是對主人公一家命運的擔憂，生，生不得；死，死不了，蒼茫大地何處去?
《河豚子》這篇小說，講述的是關于生命的主題，它抓住了我們心靈深處的東西，人性中對生命的感觸，和人們對真善美的向往，雖然是以幾十年前的舊中國為背景，今天讀來卻依然動人。由此可見，好的文學作品是作者發自內心的感情的結晶，它與讀者之間建立了感情共鳴，它能夠超越時空，永遠散發迷人的魅力。
